Kims-Tēvs Dž Pirms krēslas Floridas līča krāsa kļūst sudraba, un tās ūdeņi dreb pēdējās dažu steidzīgo laivu savstarpējās nomodās. Manam tēvam zūdošā gaisma ir signāls. Viņš savāc makšķeres un sauju mānekļu. Tad viņš ar apzinātiem soļiem dodas novecojušās piestātnes lentes galā, kur lampa Bayou seklumā izgaismo zaļganu elipsi. Tieši tēvs, zem ūdens kopā ar savāktajām zivīm, atklāj savas problēmas.
Lielisks zils gārnis materializējas un iedegas uz piestātnes ar spārnu čukstu. Mans tēvs viņu pazīst un sauc par “Lielo putnu”. Gārņa solis ir pa pusei komēdija, pa pusei žēlastība. Viņa ceļgali noliecas atpakaļ, un viņa garais, plāns knābis kustas ritmā, kas nedaudz nesinhronizēts ar ķermeni, kas pauzes starpbrīžos apstājas, līdz galva paspēj. Viņš nopietni, apzināti skatās uz manu tēvu, pamāj ar galvu pa kreisi un pa labi, ar viņu skatoties ar katru aci. Viņiem ir sapratne.
Katru dienu mans tēvs no sekluma izvelk mazu ēsmas slazdu. Kad viņš pierunā to atvērt, uz piestātnes izlien desmitiem ēsmas zivju. Kad mans tēvs atkāpjas, Lielais putns pāriet un smalki noplūc katru kustīgo kumosu no norūdījies koka. Kad viņš atgriež elegantos knābja irbulīšus, jūs varat redzēt katras zivs pēdējās kustības, kas izlocās caur slaidā kakla ādu.
Mans tēvs slapjš līniju ar prasmīgu un bez piepūles uzsitienu, viņa ģipsis peld pāri gaismas lokam un piezemējas ar tikko dzirdamu plinku tumsā aiz tās. Nostiprinot stabu, viņš samitrina citu līniju un citu. Tad viņš gaida. Pagaidām pēdējā gaisma ir izkususi līdz tālam mirdzumam, it kā ogles būtu izkaisītas tieši tālāk. Ar nelielu vakara vēju karbonādes sitiens noslīcinās manas pēdas, un mans tēvs izbrīnīsies, kad es uzsitīšu viņam uz pleca, lecot ar mīkstu, pārsteigtu 'Ak!'
Tieši šeit, uz bayou, mans tēvs veido savas labākās tēva lekcijas, savu cildenāko pieķeršanās instrumentu. Viņš vienmēr sasilst, identificējot zivis. 'Tie ir kefale,' viņš saka. - Redzi to dīvaino raustīšanos? Viņi dīvaini raustās vienā pusē, un viņu ķermeņi uztver gaismu. 'Paskaties, cik liels ir tas jūras asaris! Vai arī tā bija melna bunga? Mēs vērojam no sava elementa, kad tie loka cauri savējiem, tuvojoties, bet nekad nepieskaroties šķūnām pāļiem, plūstoši, bezmērķīgi, apmierināti un aizmirstot par mūsu klātbūtni. Galu galā mans tēvs pāriet uz citām tēmām. Kopfondu. Karjeras konsultācijas. Dzīves mierīgums. Ikreiz, kad mums ir svarīgas lietas, ko apspriest, mūsu forums ir piestātnes gals.
No mājas mana tēva siluets ir redzams gaismas pakāpēs starp lampu un tintes ūdeni. Viņa cigaretes mazais sarkanais ķirsis periodiski kustas uz augšu un uz leju. Mana māte paver virtuves durvis. Viņas acis pielāgojas tumsai, un viņa var redzēt viņa tupošo figūru, kad viņa sauc viņu uz vakariņām, vispirms skaļi un tad skaļāk, lai pārliecinātos, ka viņš dzird.
Viņš parādās aiz virtuves durvīm, ar vienu basu kāju uzsitot pa stiklu.
Ārā ir tumšs, un viņai ir jāpielāgo acis, lai redzētu tālāk par virtuves atspulgu. Viņš tur kaut ko garu un sudraba. Viņa paver durvis, lai saņemtu viņa dāvanu: foreli, perfektu un skaistu.