Kā Haiti pilons mani uzturēja savienojumā

Pieaugot, svētdienas vienmēr izklausījās pēc baznīcas un smaržoja pēc ēdiena. Kad es dzīvoju Portoprensē, Haiti, tas izklausījās kā baznīcas zvani, kas zvana pār Petionvilas kalniem Delmas ielās, un tas smaržoja pēc diri djon djon gatavošana uz plīts. Fortloderdeilā, Floridā, tas izklausījās kā Haiti koris, kas priecīgā troksnī pacēlās pār akordeonu, kam sekoja pēc mises smarža. mencu mīkla tiek pārdoti autostāvvietā, kam seko dārzeņi pie manas mājas. Smarža, kas sasēja visas vietas, kur es uzaugu, un katru pilsētu, kurā esmu izaugusi kopš tā laika, ir tā smarža ausis cepšana eļļā ir visa pamats. Tas kļuva par manu kopsaucēju un manu paraugakmeni. Epis un manas mātes pilons - un galu galā mans pilons - kļuva gan par manu sakni, gan par spārniem. A piestā ir Haiti Kreyol vārds, kas nozīmē javu un piestu, no kuriem lielākā daļa ir koka ar kokgriezumiem dziļi sānos. Viņi tiek izmantoti ausis , garšvielu bāze gandrīz katrai Haiti sāļajai maltītei. Epis ir Haiti ēdiens, tāpat kā sofrito ir latīņu virtuves ēdiens, vai mirepoix ir kreoliešu ēdiens. Manas mātes recepte bija vienkārša, un, tāpat kā lielākajai daļai Haiti receptes, kuras es jebkad esmu iemācījies, mērījumi netika veikti. Es iegāju virtuvē un atradu; ķiploki, ķiploki, skotu pārsega pipari, maggi , un eļļa uz letes blakus viņai skaisti cirsts piestā , un ar zoda punktu es zinātu, ka šī bija mana loma vakariņu orķestrī. Tajās Lauderdeilas svētdienās, kad zvaigznes sakārtosies, un gan manai mammai, gan maniem popiem būtu brīva diena, mani popi sprēgātu dators mūziku no viņa kravas automašīnas un aiciniet apkārtni divos soļos ar mums. Viņš pārtrauca jebkuru romānu, kuru mēģināju izlasīt, un sūtīja mani palīdzēt mātei virtuvē. Es darītu ausis un aizķerties, nekad nepaliekot, lai uzzinātu daudz ko citu, tikai atgriežoties, kad bija pienācis laiks pagatavot savu šķīvi. Kad es biju 17 gadus vecs koledžas students Tallahasē, un bija paredzēts, ka viņa pati sāks barot, es nopirku pavārgrāmatu. Viss mans pirmgadnieks pagāja rīsu ražošanā, kurus es vienkārši nevarēju pagatavot līdz galam, un gaļas izcirtņi bija pārāk grūti, lai tos košļāt. Atskatoties uz priekšu, es nevaru precīzi noteikt, kad sāku gatavot Haiti ēdienus. Kādā brīdī pēc postošās Haiti skartās zemestrīces es sāku domāt par to, kā šis manas kultūras aspekts varētu pazust drupās, un es nevarētu sapludināt gabalus sevī, lai nodotu kaut ko atpazīstamu nākamajai paaudzei. Es sāku domāt par savu māti, kura stundām ilgi strādāja fizisku darbu, lai atgrieztos mājās un ielej mīlestību katlā, lai pasniegtu šķīvi. Es domāju par savu māsu, kas bija tikai divus gadus vecāka, bet man bija jāaug daudz agrāk nekā man kā pirmdzimtajai meitai, tai, kura mani baroja koledžā, kaut arī viņas acis griežas, kad mana ēdiena gatavošana neizdodas izšķērdēta pārtikas dēļ. Es sāku zvanīt savai mātei Winn-Dixie vidū, lai jautātu, kādas sastāvdaļas man būtu jāpērk, un procesa laikā zvanīju, lai redzētu, vai esmu uz pareizā ceļa. Es sāku gatavot, lai izveidotu savienojumu, un es turpināju gatavot, lai dalītos kultūrā ar ļaudīm, kas izskatās kā es un, iespējams, nāku no manis un ir izauguši dažādās vietās no manis. No kurienes jūs esat, melnās diasporas jautājums ir ielādēts. Tas ir jautājums ar dažādām atbildēm atkarībā no tā, kurš to uzdod un ko viņi patiesībā domā. Kad melnādainais cilvēks man jautā, no kurienes esmu, šķiet, ka tas ir radniecības meklējums, ko piešķirt mūsu mijiedarbībai. Klusā intonācija vienmēr ir; Kāds tu esi melnais? Jo vecāks es kļūstu, jo šis jautājums ir mierinošāks, tas ir kā diasporas zvans un atbilde, iespēja redzēt, cik mēs esam milzīgi. Savam jaunākajam es, kuram bija biezais Haiti akcents un vienoti apģērbi, kurus mana šuvēja māte šuva pati, nevis pērk no veikala, es aizskrēju no jautājuma un tā daudzās nozīmes. Būt jaunam melnādainam imigrantam ir līdzsvara un pārejas meistarklase, un es nebiju labs agrs students. Manās jaunākajās dienās es iztērēju daudz enerģijas, cenšoties padarīt sevi pēc iespējas mazāku, lai iekļautos visu citu cerībās. Daudz kas no tā bija tuksnesis mēģinājumiem vienmēr būt pareizais melnādainais jebkurai videi. Tas ir nogurdinošs un bezjēdzīgs mēģinājums nogriezt sev gabalus, līdz jūs kļūstat par kaut kādu neskaitāmu ēnu, kas atbalsojas grupā, kas ļauj tajā dienā sēdēt kopā ar viņiem. Daudz kas notiek, pirms mums ir valoda, lai to aprakstītu. Mums ir vairāk nekā mūsu traumu kopīgās iezīmes. Mēs dalāmies ar pārtikas vēsturi. Mums ir kopīgas sitaminstrumenti. Mēs dalāmies ritmā. Un šīs kopīgās iezīmes pastāv visā melnuma ceļā visā pasaulē, ko katru paaudzi veidojuši tie, kas ieguldījuši darbu, lai saglabātu tradīcijas un pievienotu sevi, lai saglabātu to uz visiem laikiem. Es daru savu daļu ar savu piestā , un svētdienās es ieliku; ķiploki, ķiploki, skotu pārsega pipari, maggi , un eļļa, es sāku saberzt, un tā vienmēr smaržo pēc mājām.