Es nevaru palīdzēt būt lētam skatei. Tas ir manā DNSKredīts: Tiffany Herring foto ilustrācija naudai, Getty Images, Wikimedia CommonsŠis raksts sākotnēji parādījās Nauda
To rakstot, es valkāju sava mirušā tēva apavus.
Viņi noteikti ir redzējuši labākas dienas. Es pat vairs nevarētu jums pateikt zīmolu, viņi ir tik ļoti nolietojušies. Bet es tik un tā turu viņus spīdēt, tāpat kā mans tēvs vienmēr. Tas var būt līdzvērtīgs sarūsējuša Plimuta Valianta paņemšanai caur automazgātavu, bet es to tomēr daru, jo man patīk tā rituāls.
Dažreiz es valkājot jūtos pašapziņa - un esmu tos nēsājusi gandrīz visos oficiālajos gadījumos manā dzīvē, ieskaitot savas kāzas, jo zinu, ka cilvēki skatās uz manām kājām un domā: 'Vai viņš nozaga šīs kurpes pie miruša ķildas? '
Daļa iemesla ir sentimentalitāte - mans tēvs aizgāja mūžībā gandrīz pirms 17 gadiem -, bet tas nav labs attaisnojums. Ir labāki veidi, kā viņu atcerēties. Iespējams, bija jēga valkāt ar rokām nolaižamus apavus, kad es biju jauna un salauzta, bet es tagad esmu 40 gadu vecumā ar pietiekamiem ienākumiem, lai atļautos pienācīgu apavu pāri. Kas pie velna man ir kārtībā?
Tas ir retorisks jautājums. Es precīzi zinu, kas ar mani ir nepareizi. Es esmu lēta skate.
Sieva man to atgādināja tikai citu dienu, kad es atgriezos no ceļojuma uz pārtikas preču veikalu.
- Paskaties uz šo spageti mērci, - viņa pieprasīja, turot augšā bundžu. 'Uz etiķetes pat nav nosaukuma. Tajā vienkārši teikts “spageti mērce. & Apos; Tas ir tik vispārīgi, pat veikals nevēlas uzņemties atbildību. '
Tas nebija vienreizējs gadījums. Ir zināms, ka gandrīz neredzīgs vecs frizieris man ir piegriezis matu griezumu tikai tāpēc, ka viņš iekasē Lielās depresijas laikmeta cenas vai iegādājas (ar neticamu atlaidi) četrus desmitus viena slāņa tualetes papīra ruļļu, kas ir tik plāni, pievienojot jebkurš mitrums, kas izraisa tā tūlītēju iztvaikošanu.
Es vienmēr aizstāvu savas stingrās izvēles, un sieva vienmēr saka to pašu. 'Tas ir labi, es turpinu aizmirst, ka jums ir jūsu ģimenes lētuma gēns.'
Es mēdzu to izsmiet. Bet pēdējā laikā mans acīmredzamais lētums šķiet mazāk kā burvīgs dīvāns un vairāk kā sarkans karogs. Esmu kļuvis par bālganu puisi, kurš visu mūžu ir sēdējis saulē un tikai sāk domāt, vai viņa ģimenes vēsture ir ādas vēzis, par ko viņam būtu jāuztraucas.
Izturēšanās ar naudu ir daļa no manas ģimenes mantojuma. Kas nebūt nav slikta lieta. Tas nozīmē, ka katrai paaudzei - gan manai mammai, gan tētim - ir bijuši pensijas uzkrājumi un zvaigžņu kredīts. Bet tas attiecas ne tikai uz finansiālo atbildību. Dodiet jebkuram manam radiniekam 20 USD, un viņi apglabās 19 USD mājas pagalmā un pēc tam izmantos atlikušos, lai nopirktu majonēzi no dolāru veikala. Viņi ēdīs jebko, ja tas maksās mazāk par dolāru. Nav svarīgi, vai tā galvenā sastāvdaļa ir žurku ekskrementi un iepakojums ir pārklāts ar FDA brīdinājumiem par tiešu saikni ar deviņiem dažādiem vēža veidiem. Viņi no tā gatavo maltīti, ja var maksāt penss ruļļos.
Lielāko daļu savas pieaugušo dzīves es biju pārliecināts, ka lētums bija tas, ar ko cīnījās visi citi manā ģimenē, bet ne es. Es šņācu, kad viņi parādījās Pateicības dienā ar tītaru, kura izmērs bija bērna dūri, vai arī viņi apmainījās ar Betamax lentēm ar filmām, kuras ierakstīja no televizora. Kad mans vectēvs svinēja savu 70. dzimšanas dienu, pārtaisot māju - nevis lai pierādītu, ka viņš joprojām ir pašpietiekams, bet gan tāpēc, ka jumiķi bija blēži, es domāju, ka tas ir jautrs.
Bet, kad es esmu kļuvis vecāks, kļūst arvien acīmredzamāk, ka es neesmu imūna. Vai tas bija neizbēgami?
Varbūt šis instinkts aizsargāt katru dolāru, piemēram, grizli mamma, kas sita ceļotāju sejas, lai aizsargātu savus mazuļus, ir vienkārši ieslēgta manā DNS. Kad pārtikas preču veikalā redzu gaļu, kuras cena ir “ātra pārdošana”, un mana pirmā doma ir: „Man kaut kas no tā būtu jāpērk”, iespējams, es vienkārši reaģēju uz neskaitāmu Spitznagels paaudžu ģenētisko programmēšanu. Galu galā mūsdienās visu var izsekot DNS, vai ne?
170308_dnashoes.jpg Vašingtonas universitātes biznesa ekonomikas profesors Stefans Zīgels ir pētījis gēnu lomu finanšu uzvedībā un to, vai mūsu attiecības ar naudu vairāk ietekmē kopšana vai daba. Es viņam izskaidroju savas bažas, bet viņš nespēja man sniegt apmierinošu atbildi. 'Tam nepatīk matu krāsa, augums vai acu krāsa, ko tieši nosaka ģenētika,' viņš teica. 'Bet mūsu smadzeņu uzbūves dēļ to vismaz daļēji ietekmē ģenētiskais sastāvs.'
'Tātad tas nav nekas, ko vecāki man mācīja?' ES jautāju.
'Nav īsti,' viņš teica. 'No mūsu pētījuma mēs atklājām, ka vecākiem ir liela ietekme uz to, kā viņu bērni ļoti agri domā par naudu, taču ietekme pieaug, kad bērni aug. Kad cilvēki ir sasnieguši 35 gadu vecumu, tas lielākoties vairs nav. Tā ģenētiskais sastāvs joprojām ir nozīmīgs. '
Tātad, tā nav mana tēva vaina, tā ir mana vecvecvectēva vaina. Pareizāk sakot, viņa DNS. Tas ir iemesls, kāpēc es joprojām valkāju sava tēva apavus, kas vienmēr atrodas uz smailes, lai sabruktu kā kūts viesuļvētrā.
Man vajadzēja otru viedokli, tāpēc piezvanīju jaunākajam brālim Markam un uzaicināju viņu pusdienās. 'Es pērku,' es viņam teicu.
Tas, protams, bija joks. Nekādi nevarēju pirkt.
Man bija labs iemesls gaidīt, ka mans brālis paņems cilni. Marks vada riska ieguldījumu fondu Universa Investments - uzņēmumu, kura aktīvi ir miljardi. Viņam ir divas mājas Mičiganā, kazkopība un birojs Maiami. Es īrēju dzīvokli Čikāgā, strādāju kafejnīcā un man pieder Converse kedas līdz pat trīs krāsas. Mēs esam finansiālās neatkarības iņ-jaņ.
Marks bija pirmais cilvēks mūsu ģimenē, kurš nopelnīja jēgpilnu naudu. Bet mani nekad nav interesējis tas, kā viņš to izdarīja. Es zinu pamatus. 'Es izšķiru dažādus starplaika momentus - pašreizējo un nākotnes mirkli - savā starpā, izmantojot cilvēku ārkārtīgi hiperbolisko atlaižu priekšrocības.' Viņš zina, ko nozīmē “starplaicīga arbitrāža”, tāpēc viņš var atļauties iegādāties helikopteru, un mans galvenais transporta veids ir velosipēds.
Bet mēs nekad neesam apsprieduši naudu personiskākā līmenī. Vai viņš kādreiz ir izjutis mūsu ģimenes lētuma gēnu? Un, ja viņš to dara, vai viņš to ir ignorējis? Varbūt iemesls, kāpēc viņš ir netīri bagāts, un es joprojām dzīvoju no algas līdz algai, ir tāpēc, ka viņš atrada veidu, kā atbrīvoties no mūsu ģimenes pašiznīcinošajiem modeļiem.
'Lētums patiesībā ir patiešām liels ieguldītāja instinkts,' Marks man teica.
'Tam nav jēgas,' es protestēju. 'Vai jūs neveicat milzīgas, potenciāli katastrofālas finanšu likmes?'
'Nav īsti,' viņš teica. Veiksmīgi ieguldot ir jāmaksā mazāk par aktīvu, nekā tas galu galā ir vērts. Tas prasa būt ‘lētam & apos; kad runa ir par cenu. ”
'Tā tas ir, piemēram, kad mūsu vecāki mēdza pirkt pārtikas preces, un mēs viņiem sacījām:' Šīs tunzivis ir derīga līdz pagājušajam mēnesim, & apos; un viņi teica: 'Bet vai jūs zināt, cik daudz mēs ietaupījām?'
'Nav īsti, nē.'
'Dažādas lietas?'
'Ļoti atšķirīgs.'
Pēc pilnām pusdienām, kad mans brālis mēģināja izskaidrot, ko viņš dara iztikai, un es, mēģinot piespiest sakarus starp visu, ko viņš dara, un mūsu ģimenes nevēlēšanos tērēt vairāk nekā absolūti nepieciešams, mēs abi atteicāmies. Es brīdināju viesmīli par čeku un tad izlikos, ka es tālrunī lasīju svarīgu e-pastu, kamēr brālis apmaksāja rēķinu. Un tad viņš paskatījās uz grīdu.
'Vai tie ir tēti?' viņš jautāja.
- Jā, - es teicu. Es pacēlu savas kājas, ļaujot viņam pārbaudīt svaigi ceptas kurpes. - Jums joprojām ir savējais?
Mūsu tētim bija vairāki “mīļākie” apavu pāri, kurus mēs ar brāli mantojām pēc viņa nāves. Marks nenēsās savu - es domāju, ka ir grūti būt pārliecinošam investoram, kad jums ir pirksti, kas palūrējuši ārā no noplēstas ādas, taču viņš tos joprojām tur ginormozā skapī savā ģinormālajā mājā. Un tāpat kā es, viņš tos spīd katru dienu.
Marks man pastāstīja, kā viņa 8 gadus vecā meita nesen atklāja apavus, un viņai bija daudz jautājumu par prombūtnē esošo vectēvu. Viņa paņēma apavus, paslēpjot tos savā guļamistabā, un pētīja tos, it kā viņiem būtu noslēpumi, kas tiktu atklāti, ja viņa tikai pietiekami ilgi uz tiem skatītos.
Kādu nakti, kad mūsu māte auklēja, viņa paskaidroja Marka meitai stāstu par apaviem.
Stāsts ir šāds: mūsu vecvectēvs, kurš bija zemnieks Vācijā, pēc briesmīga sausuma pārcēla savu ģimeni uz Ameriku. Viņi atkal mēģināja lauksaimniecību, šoreiz Ņujorkā, un mūsu vecmāmiņa, kas tajā laikā vēl bija maza meitene, sēdēja sava modeļa T Ford aizmugurējā sēdeklī un turējās pie olu kastēm, braucot uz tirgu, un viņa kaut kā vienmēr beidzās ar ieplaisājušu dzeltenumu sejā.
170308_dna2.jpg Viņi atkal atteicās no lauksaimniecības un sāka apavu biznesu mazā sarkanā mājiņā, kas bija kā šķūnis, un dzīvoja bēniņos virs veikala. Mūsu vecmāmiņa uzauga un satika vīrieti, kurš mācījās par ārstu, taču viņa pacienti bija pārāk nabadzīgi un varēja atļauties viņam maksāt tikai ar vistām. Tāpēc viņi pārcēlās uz pašu bēniņu, kuru viņa uzaudzināja Ņujorkas štatā virs mazās sarkanās mājas, kas veidota kā šķūnis. Viņiem bija dēls, un viņi galu galā nokasīja pietiekami daudz naudas, lai nopirktu paši savu māju. Bet viņi vienmēr atgriezās mazajā sarkanajā mājiņā, kas veidota kā šķūnis, un, kad viņu dēls bija pietiekami vecs un gatavs iziet pasaulē, viņi no šī veikala uzdāvināja viņam spīdīgu apavu pāri, tāpēc viņš nekad nekļuva zemniekam vai garu, bedrainu automašīnu braucienu laikā uz viņa sejas bija izšļakstīti olu dzeltenumi.
Mūsu tētim tika doti daudzi apavi no mazās sarkanās mājas, kas bija kā šķūnis, un viņš turējās pie visām. Pat tad, kad viņš dabūja darbu un apprecējās un kļuva par tēvu diviem dēliem, viņš joprojām valkāja tos vecos apavus, kas vairs tik tikko turēja šuves. Nāves dienā viņš valkāja vienu no tiem, kad mūsu māte virtuves grīdā atklāja viņa ķermeni, kurš bija miris no milzīgas sirdslēkmes. Tagad man un brālim bija šīs kurpes, un mēs tās nēsājām sev līdzīgi kā relikvijas.
Kaut kas par mūsu tēta vecajiem apaviem jutās pazīstams un drošs, pat ja mēs nevarējām precīzi pateikt, kāpēc. Iespējams, viņš tos paturēja to pašu iemeslu dēļ.
Tā īsti nav atbilde, kuru meklēju. Tas visu nepaskaidroja. Man joprojām nav skaidrs, kāpēc manai ģimenei ir tāda nepatika pret dārgu ievārījumu, līdz brīdim, kad viņi drīzāk tiek pieķerti ar mirušu ķermeni automašīnas bagāžniekā, nevis apbalvo sevi ar dārgiem augļu konserviem.
Bet dzirdot, kā mans bagātais brālis meitenei paziņoja šo veco apavu nozīmi, man kaut kas šķita. Manas ģimenes taupība nešķita kā vājums. Tas netika domāts par tērauda radīšanu neizbēgamas traģēdijas dēļ. 'Saglabāsim dažus konservus pagrabā, tikai gadījumā, ja nāk apokalipse!' Tur var sākties viss, izdzīvošanas instinkts, kas ir urbts mūsu DNS, un kāpēc es eju nopirkt pienu un uzreiz domāju: 'Es deru, ka tas ir lētāk Rite Atbalsts . '
Bet tas ir pārtapis par kaut ko vairāk. Apavu stāsts mums un manam brālim ir kļuvis par personīgu mitoloģiju, ko mēs katru gadu stāstām viens otram, piemēram, daži cilvēki atkal stāsta Ziemassvētku stāstu. Mēs to, protams, pārspīlēsim un precīzi noregulēsim notikušā versijas. Mēs jau esam nikni dalījušies par to, kam pieder kārotais mūsu tēva apavu “pirmais” pāris no mazās sarkanās mājas, kas veidota kā šķūnis. (Pierakstam ir tas, ka man ir pilnīgi oriģināli. Un es esmu gatavs pavasarī iepazīties ar oglekļa-14 datēšanu, lai to pierādītu.) Nākamreiz, kad es valkāju šos apavus, es neuzbāzos, kad cilvēki neticīgi skatās uz manām kājām. Jā, viņi ir smieklīgi noplukuši apavi. Viņiem ir uzliktas Džona Šteinbeka putekļu trauka netīrumi. Bet tajās vecajās zolēs ir ģimenes noslēpumi.
Dažreiz mēs, lētākās slidas, pieķeramies lietām nevis tāpēc, ka mums būtu bail no nākotnes, bet gan tāpēc, ka tās uztur mūs saistītos ar pagātni.