Teksasas ceļa brauciena fotoattēli: zirgiLiela daļa Četru sešu rančo darbu joprojām tiek veikti uz zirga. | Kredīts: Endrjū ĢēģersU atšķirībā no lielceļiem, kas virpuļo ap lielajām pilsētām, kur dzīvo lielākā daļa gandrīz 25 miljonu teksasiešu, ASV 83 pāriet pa plaši atvērtām telpām un mazpilsētām. Tas nav starpvalstu vai nozīmīgs maģistrāls. Tas ir ceļš, kuru jūs diez vai pamanīsit, ja vien nenotiksit paņēmis karti un redzējis, kā tā mošejas visā štata garumā 783 jūdžu garumā, sasienot pilsētas ar eksotiski skanošiem nosaukumiem, piemēram, Crystal City, Concan un Canadian .
Es braucu ceļa garumā, jo vēlos satikt cilvēkus, kas dzīvo gar to. Es vēlos jaunā veidā saprast savu dzimto valsti, uzzināt, kā šeit patīk braukt pa vienu ceļu un tomēr iet tālāk, nekā braucot no Atlantas uz Vašingtonu. Tas ir tas, ko es vēlos atklāt nākamo piecu gadu laikā dienas. Nāciet kopā ar mani uz visu mūžu.
15. aprīlis : Braunsvila
Šopēcpusdien Rio Grandes ielejā ir mierīgi 91 grāds, bet balss automobiļa radio saka, ka pāri Panhandlei, kas atrodas ASV 83. galā, gāžas putenis. Tāpēc ir vasara Teksasas vienā galā un ziema otrā galā. Es priecājos, ka atvedu mēteli.
Palmas maisa brīzi. Spāņu valodā iespiestās zīmes reklamē meksikāņu gāzētos dzērienus, barbacoa de cabeza, ienākuma nodokļa Rapido un Chihuahuas Aqui pēc atlaišanas plāna. Hispanic mantojums šeit dziļi. Lielceļš seko Riodežanei un Meksikas robežai 204 jūdzes pa auglīgu deltu no Braunsvilas līdz Laredo. No upes izplatījās citrusaugu birzis un sulīgi produkcijas lauki, un brīze caur atvērto automašīnas logu nes svaigi izvilktu sīpolu smaržu.
Es vēlos redzēt dažus putnus, ar kuriem ieleja ir slavena, tāpēc es nolemju apstāties Harlingenā un aicinu ekspertu, tēvu Tomu Pincelli, kas pazīstams arī kā 'tēvs putns'. Viņš ir šīs pilsētas 5000 ģimeņu Svētā Antonija draudzes mācītājs un bijušais Amerikas Putnu asociācijas valdes priekšsēdētājs. Viņa trīs gadu desmitu ilgie saglabāšanas centieni ir palīdzējuši Teksasas dienvidiem kļūt pazīstamam kā vienam no visdažādākajiem putnu putnu rajoniem Amerikas Savienotajās Valstīs, skaitot vairāk nekā 520 sugas. Tēvs Toms mani vada uz vienu no labākajām putnu vērošanas vietām - Valley Valley Centru Veslako, 30 minūšu brauciena attālumā no Braunsvilas. Es noparkojos un eju jūdzi garu taku pa blīvu ērkšķu krūmāju mežu. Tas ir piepildīts ar vairāk eksotiskiem putniem, nekā es jebkad esmu redzējis vienā vietā. Garām mirgo spilgtas indigo stīgas, un man priekšā taku šķērso trokšņaini, vistas lieluma čačalas.
Atgriežoties ceļā, es atviegloju McAllen un Mission, kur sienas gleznojums, kas krāsots visā centra ēkā, godina Mission Eagles futbola zvaigzni un dzimtenes varoni Tomu Landriju. Los Ebanosā es nobraucu no šosejas, lai apskatītu piestātni, kur pēdējais ASV ar prāmi pārceltais prāmis šķērso Rio Grande (2,50 USD par automašīnu, 50 centi gājējiem). Bet tas ir slēgts šodien, kā tas var būt aprīlī, kad augšpus straumes no Falcon Lake tiek izlaists papildu ūdens, lai apūdeņotu ielejas plašos laukus. Galu galā šī ir lauksaimniecības valsts, un kultūraugiem ir prioritāte pār visu.
16. aprīlis: Laredo
Blāvi pelēki mākoņi ap horizontu un tauku lietus lāses uz rīta plūst uz vējstikla, kad es braucu garām importa veikaliem, kas atrodas San Bernardo avēnijā no ASV biznesa ceļa. Lielākā daļa veikalu ir vienkārši nožogotas partijas, kas piepildītas ar keramiku, govju ragiem un statujām; liela daļa no tā ir kičīga. Bet, kad es apstājos pie Vegas - viena no lielākajiem veikaliem -, Eva Vega atver durvis uz savu veikalu - dārgumu namu elegantai meksikāņu tautas mākslai un mēbelēm. Es pavadu stundu, apbrīnojot Oaksakas tautas mākslas tēlus, skaistas, zaļas glazētas keramikas izstrādājumus no Mičoakanas štata, apgleznotas flīzes no Jalisco un citus dārgakmeņus, kas parāda apbrīnojamo meksikāņu tautas māksliniecisko spēju klāstu.
Šoseja pagriežas uz ziemeļrietumiem, prom no upes pie Laredo. Biezie zaļie meskīti izplatās laukos. Ceļš ir tik taisns, ka es redzu 15 jūdzes līdz horizonta malai. Vairāk nekā 20 minūtes redzeslokā nav bijusi māja vai ēka. Es lietū šķērsoju Nueces upi un skatos, kā zutis izvelk tik plānu un saplacinātu briežu liemeni, kas atlec uz augšu un uz leju kā kartona gabals. Šeit ir lieli pikapi ar briežu aizsargiem, kas ir tikpat plati kā vilciena sliedes, un rančo vārti ir stingri kā cietokšņi.
Saulaini dzeltenā kaktusa ziedēšana notiek rančo valstī ap Uvaldi, kur kādreizējais ASV viceprezidents Džons Nenss Garners savulaik vadīja neveiksmīgu kampaņu, lai dzeloņbumbu kaktusu padarītu par Teksasas štata ziedu - un pēc tam uz visiem laikiem bija pazīstams kā 'Kaktuss Džeks' Garners. Apstājos pie Uvaldes štata pirmās bankas, kas pieder lauku sētniekam un bijušajam Teksasas štata gubernatoram Dolpham Briscoe, lai apskatītu tās slaveno Rietumu mākslas un Eiropas senlietu kolekciju. Daži vietējie iedzīvotāji labprāt joko, ka šeit ievestais vācu lūgšanu soliņš ir noderīgs aizdevuma pieprasītājiem.
Tālāk uz ziemeļiem es braucu pa kalniem, kas nokrāsoti ar dzīviem ozoliem, kur Edvarda plato nelīdzenā ainava pēkšņi iziet no prērijas, un ASV 83 šķērso visa maršruta dramatiskākās ainavas. Es izslēdzos no šosejas, lai apskatītu Gārnera štatu. Parks (nosaukts pēc Kaktusa Džeka), kur Frio upe līkločos gar augstajiem kaļķakmens blefiem. Šīs ceturtdienas pēcpusdienā parks ir kluss - tas ir pārāk forši, lai tagad plunčātos upē -, bet pēc pāris nedēļām tas būs piepildīts ar ģimenēm, kas ierodas pamēģināt upi un divus soļus zem zvaigznēm džezborda dejās.
Ceļā no Frio kanjona uz ziemeļiem no štata parka es esmu citā ainavā, kurā valda aizraujoša vientulība: es 15 minūšu laikā neesmu redzējis citu automašīnu. Beidzot man garām brauc divas kravas automašīnas, dodoties uz dienvidiem. Augsti no ceļa malas paveras skats, es redzu Llano dienvidu upes tiltu un Junction pilsētu.
17. aprīlis : Krustojums
Savā moteļa istabā es snaudos tieši laikā, lai pēc pusnakts mani pamodinātu pavasara vētra ārā. Lietus. Esiet sveiki! Zibens. Radio ziņojumā teikts, ka ledus krusas loksne ir aizvērusi ceļus Panhandle. Pēc brokastīm es uzspiežu zem tīrām debesīm tikpat zilas kā Windex pudele.
Es šķērsoju San Saba upi pie Menardas, Concho upi pie Paint Rock un Kolorādo upi pie Ballinger. Kad šoseja šķērso šīs upes, tā savieno pilsētas un lielas dzīves un nāves drāmas, kas sen aizmirstas. Menardam ir Spānijas cietokšņa un misijas Presidio de San Saba drupas, kur 1758. gadā 2000 Comanche un viņu sabiedrotie novirzīja Eiropas pamatu.
Es nogriežos no ceļa uz Paint Rock Ranch, kas atrodas Teksasas štatā, Peintrokā, un Kejs Kempbels man parāda ceļazīmi, ko atstājuši ceļotāji, kas garām brauca pa šo ceļu ilgi pirms šosejas. Simtiem Amerikas indiāņu gleznotu piktogrammu klāj pusjūdzes garu klints atsegumu. 'Tas ir iemesls, kāpēc mans vectēvs 1878. gadā iedvesmojās piederēt šai rančo, lai saglabātu šīs gleznas,' saka Keja. 'Kopš manas dzimšanas viņš mācīja arī viņus cienīt un saglabāt.'
Savā sētā Keja un viņas vīrs Freds izmanto lamas, lai palīdzētu rūpēties par Rambuillet aitu un Angoras kazu ganāmpulkiem. 'Lamas rūpējas par jēriem. Viņu izmērs biedē koijotus, ”viņa paskaidro. 'Tas ir tāpat kā ar putnubiedēkli.' Lamām ir vēl viens dīvains dīvainums, kas ir noderīgs šeit, šajā rupjā valstī: viņi ēd dzeloņbumbas.
Tāpat kā panorāmas ainava, kas ieskauj šoseju, arī daudzi cilvēki šķiet lielāki par dzīvi. Netālu no Tuscola, bijušā Teksasas universitātes aizsarga Kolta Makkoija dzimtās pilsētas, es pārbraucu uz Bufalo Gapu, lai vakariņotu Perini rančo steiku namā un satiktu Tomu Perini. Bijušais čempions vagona pavārmākslinieks tagad vada vienu no labākajām steiku mājām štatā. Viņš šovā Today gatavoja rančo burgerus un rīkoja piknikus Baltajā namā. Aktieris Roberts Duvals uzrakstīja priekšvārdu savai pavārgrāmatai “Texas Cowboy Cooking”. 'Agrāk tā bija laba steiku nama zīme, ka tai bija pievienotas daudzas telpas, lai uzņemtu vairāk klientu,' saka Toms. Restorāns izplešas pāri lielai ēkai un āra galdiem. 'Es kādu dienu paskatījos apkārt un sapratu, ka to mēs šeit esam darījuši.'
18. aprīlis : Abilene
8:48 rītā ir 56 grādi un 316 jūdzes no šejienes līdz Oklahomas līnijai netālu no Perritonas. Es veltu kādu laiku, lai uzzinātu, kādi bija vecie rietumi Teksasas pierobežā! Tas ir novatorisks muzejs, kurā tiek izmantotas vismodernākās tehnoloģijas, lai no jauna izveidotu virkni pieredzes, sākot no bifeļu stumbriem līdz prēriju pērkona negaisiem. Klausos mokošos stāstus, ko stāsta ikdienas cilvēki, kuri apmetās šeit, kad tā bija mežonīga un bīstama zeme. Es pat izlasu vakaru, kas piepildīts ar ugunspuķēm. Tā ir apbrīnojama vieta.
Uz ziemeļiem no Abilenes zeme izlīdzinās un uzartie netīrumi ir terakotas katla krāsā. Zīme uz baznīcas telts piedāvā “Bezmaksas biļeti uz debesīm”. Uz ziemeļiem no Brazos upes dubultā kalnu dakšas ar ciedru izraibināti kalniņi man atgādina Teksasas kalnu zemi. Ziemeļu vējš liek justies aukstākam par 64 grādiem, līdz kuriem temperatūra paaugstinās līdz šai pēcpusdienai. Ir laika apstākļi mētelī.
19. aprīlis : Gutrija
Gutrijā es tiekos ar ārstu Glenu Blodetu, kurš pārvalda zirgu nodaļu teicamajā Four Sixes Ranch. Lauku sēta aizņem vairāk nekā ceturtdaļu miljonu akru - un liela daļa darba joprojām tiek veikta zirga mugurā. 'Tā ir nelīdzena valsts un laba vide zirga augšanai,' saka Dr Blodžets. 'Viņi iemācās būt drošiem un veikliem.'
Es pametu rančo galveno mītni un pēc tam dodos blakusceļojumā uz Bendžaminu, lai redzētu Vimanu Meinzeru. Viņš zina šo valsti tikpat labi kā ikvienu, kurš to ir nofotografējis grāmatai par Četriem sešiniekiem un citus par critters no ragainām vardēm līdz koijotēm.
'Vimans pats ir dabas gabals,' kāds man kādreiz teica. Viņš dzīvo kopā ar sievu, diviem dēliem un diviem mājdzīvnieku vilkiem vēsturisko ēku kompleksā Benjamiņā, kurā ietilpst cietums ar 2 pēdu biezām smilšakmens sienām.
'Man patīk lielās iespējas, no kurām jūs šeit nokļūstat,' saka Vīmans. 'Man patīk redzēt vētru, kas nāk 100 jūdžu attālumā. Cilvēkiem, kas dzīvo šeit, ir savādāks skatījums uz lietām. ” Viņš uzskata - varbūt tāpēc, ka viņi redz tik tālu - plašums cilvēkiem, kas šeit dzīvo, liek justies brīvi. 'Man ir cerība,' viņš saka. 'Kad jūs braucat lejup pa 83, tas notiek tik lielā kontrastā no High Plains līdz Edvardsas plato un Dienvidteksasas Brush Country. Jūs redzat, kā Teksasa izskatījās pirms 150 gadiem. '
Es vēlreiz ieskatu pagātnē, šķērsojot Sarkanās upes plato, seklo Prairie Dog Town Fork uz ziemeļiem no Childress. Šeit likumpārkāpēji Bonija un Klaids 1933. gada 10. jūnijā ienāca blefā upē - pēc tam nolaupīja vietējo šerifu un policijas priekšnieku, lai dotos prom.
Uz ziemeļiem no Šamroka es nogriezos no šosejas pie Wheeler, lai apmeklētu spoku pilsētu Mobeetie, kas kādreiz bija bifeļu mednieku, spēlmaņu un lielgabalnieku priekšpostenis. Vecākajai Panhandles pilsētai Mobeetie bija 13 saloni, pirms 1898. gadā tvisteris to aiznesa.
Uz ziemeļiem no jaukās Kanādas pilsētas zāle pēcpusdienas saulē ir zeltaina, un skati pāri kalniem sniedzas līdz horizonta zonai. Plaši zaļās robežas Perritona lauki, “Tautas virspuse” un pēdējā Teksasas pilsēta ASV 83. gadā. Es noparkojos pie granīta zīmes, kas iezīmē sākumu kādreiz sauktajai “Neviena zeme”. Misūri kompromiss atstāja 34,5 jūdzes platu un 167 jūdzes garu zemes joslu bez jebkāda veida valdības vai likumiem, līdz kongress to 1890. gadā pievienoja jaunajai Oklahomas teritorijai.
Šeit, šajā Teksasas ziemeļu galā, es apstājos, lai noskatītos vēl tikai vienu Teksasas saulrietu. Tas krāso debesis tik spilgtās krāsās, ka es gandrīz ticu, ka varu aizsniegties un tām pieskarties. Tik garā ceļā un tik plašā vietā pat tas šķiet iespējams.