Dzimtās pilsētas ilustrācijaKredīts: Ilustrācija: Džeks UnruhsManai sievai, kura parasti nav ņirgāšanās un noliedz, ka jebkad ir, ir viena pusaudžu atruna par to, ka mani apglabā blakus manam senču kapos. Viņu traucē nevis kapsēta. Tas ir dolāra ģenerālis.
Kapsēta, kas atrodas netālu no autoceļa 204 Džeksonvilā, Alabamas štatā, ir apglabāta visi mani cilvēki, kur es, protams, pieņēmu, ka būšu. Šeit es izveidoju stabilu C vidējo rādītāju, braucu pa & 69; Camaro pa TG & Y autostāvvietu, paziņoju par savu mīlestību astoņu dziesmu lentes atskaņotāja maigajā mirdzumā un iegaumēju katru Frampton Comes Alive līniju!
Kur vēl es tiktu intervēts?
Problēma ir apgaismojums. Manu senču kapi atrodas tieši pāri šosejai no Dollar General. Naktī tā lielā, dzeltenā zīme izgaismo apkārtējo akru vecumu. Mana sieva būtu pagodināta, ja viņu atpūtinātu Apalaču zaļajā pakājē, taču nez vai atpūta būs iespējama. Viņa nevēlas pavadīt mūžību vai vismaz līdz pat aizraujošajai dzeltenai luminiscencei. Es viņai teicu, ka tas nav tā, it kā tas spīdētu viņas acīs, bet tas maz palīdzēja.
Es tomēr vēlos, lai viņas dēļ viņi nebūtu uzbūvējuši dolāru ģenerāli, kuru jūs varētu redzēt no kosmosa. Bet es domāju, ka jums ir jābūt no vietas, kur to mīlēt, neonu un visu.
Šī ir mana pilsēta, lai gan tā tiešām bija tikai vistuvākā pilsētas robeža kokvilnas laukiem, kur mani audzināja. Es zinu, ka cilvēki iet cauri un domāju, ka tā nav īpaša vieta, tikai vēl viena jauka koledžas pilsēta netālu no Annistonas vai Gadsdenas - ja nokļūsiet Weaver, jūs esat aizgājuši pārāk tālu. Tas nav ciems, bet maza pilsēta, pietiekami liela Walgreens un CVS, trīs pārtikas preču veikaliem un Super Wal-Mart, lai gan acīmredzot tā nav pietiekami liela Kentuki ceptai vistai. Pulkvedis pagājušajā gadā pameta pilsētu, un tas manai mātei sagādāja skumjas. Tā ir pārāk liela, mana pilsēta, lai būtu dārga, pārāk maza, lai būtu daudz sastrēguma. Es vienmēr esmu ticējis, ka tas ir pareizi.
Es zinu, ka mīlēt vietu nozīmē skatīties, kā tā mainās, mainās. Cilvēki nāk, iet un iet garām. Veikalu skatlogi ir tukši no vēstures, un nākamajā nedēļā tie ir piepildīti ar solījumiem un optimismu. Konfederācijas statujas un akmeņi grauž, līdz tikai vēsturnieki un ļoti veci cilvēki atceras, kas ieradās iepriekš. Laukuma Newsome detaļu veikals jau sen vairs nav pieejams. Es tur nopirku duci ventilatoru jostu. Trūkst degvielas uzpildes stacijas 21. maģistrālē - cilvēks, vārdā Popkorns, pumpēja gāzi. Viņš pārdeva RC tik auksti, ka tie lika redzēt zvaigznes. Kokvilnas fabrika tika slēgta pirms 10 gadiem. Mana vidusskola tika nojaukta, un visā pilsētā tika uzcelta jaunāka, jaukāka.
Es vairs nevaru atdot šīs lietas, nekā es varu to Camaro pacelt no rūsas vai aptumšot šo dolāru ģenerāli. Bet es varu sēdēt ēnā Džeksonvilas štatā - tas plaukst - un brīnīties, kā ikviens var iegūt F un nepilnīgu vienā mācību gadā. Es varu baudīt kādu mūžīgu ceptu vistu Village Inn, un redzēt tos pašus cilvēkus pie viena galda, ko es redzēju, kad man bija 17. Man var būt īsts siersburgers Cecil & s; uz leju. Vai arī es varu vienkārši iet sēdēt stāvvietā, kas agrāk bija TG&Y, un mēģināt atcerēties, kāda sajūta bija iet tik ātri, tik stulbi un tomēr nebaidīties.
Padomājot par to, arī tagad tur ir dolāru ģenerālis.