Griešanas nūja ar kabatas naziKredīts: Malcolm MacGregor / Getty ImagesVienā no šīm dienām pēdējais vecais vīrietis, kurš sēdēja uz šīs zemes pēdējā lauku veikala ēnā, rakās pa savu noplukušo, maisīgo kombinezonu kabatā un iznāks ar Bloodhound, Days Work vai Brown Mule kontaktdakšu. Viņš nekošļās košļāt, jo viņš nav filistietis. Viņš atkal rakņājas, šoreiz iznākot ar kauliņu roktura kabatas nazi, kurā ir ne vairāk kā trīs un ne mazāk kā divi asmeņi, visi tik asi, ka viņš varētu noskūt kaķi, ja spētu to nostāvēt, un nogrieztu košļājamo. Viņš turēs nazi nedaudz ilgāk, nekā nepieciešams, palaidīs īkšķi gar malu, varbūt pat dažas reizes to atvērs un aizvērs, ar vienu roku, tā, kā viņš redzēja, kā veči to darīja, kad viņš bija zēns, sēdēdams šajā pašā ēnā, klausoties viņus, kā suns izspiež Herbertu Hooveru. Visbeidzot, viņš ar to asu klikšķi to nofiksēs ciet, ar šo pārliecināto, galīgo skaņu, kāds ir labam nazim, un noliks to pēdējo reizi.
Vienu brīdi padomājiet par savu vectēvu. Viņam nebūtu bijis vairāk nekā no mājas bez kabatas naza, nekā bez viņa bridžbiksēm, jo, lai gan viņa laikmeta cilvēks varēja izdzīvot šajā drafta pasaulē bez pantonēm, viņam agri vai vēlu vajadzēs izgriezt auklu vai iespiest caurumu eļļas bundžā. vai izrakt priedes šķembu no kādas ežu pēdas vai vienkārši sagriezt ābolu. Vienā no šīm dienām vīrieši vairs nemīlēs savus kabatas nažus un tiem to nevajadzēs. Tas ir, kad mēs zinām, ka pēdējais dienvidu cilvēks ir nomainījies saulrietā, lai atbrīvotu vietu bezpalīdzīgu bezkontu pasaulei.
Es nekad neaizmirsīšu savu pirmo. Es gribētu izlikties, ka tas bija mirdzošs mantojums, kas nodots no jeņķu kara, bet tas bija tikai noplīsis, sarūsējis vraks, ar pusotru asmeņu, iemests instrumentu kastes apakšā, aizmirsts. Viena asmeņa nazis bija bezjēdzīgs; ja tas salūza, tu biji bezpalīdzīgs. Jebkurš vairāk nekā trīs asmeņi, un jūs bijāt Šveices skauts. Šis, manuprāt, bija jādara, līdz es biju bagāts un varēju atļauties labu nazi, piemēram, Case. Man bija varbūt 7 gadi, bet es to ieliku savu piegriezto džinsu kabatā un tajā brīdī kļuvu par nopietnu vīrieti. Tas bija vācu izgatavots nazis, tā atlikušais un pusotrais asmens bija robots un bez kauliņiem, bet es pret to izturējos nevērīgi, un tas zīmēja asinis. Viņiem, kas izgatavoti vācu valodā, noteikti ir mala, vecie vīrieši teica, kad es viņiem parādīju savu sagriezto īkšķi, un teica, ka mana brūce, visticamāk, nebūs letāla, ja vien tajā nerūsēs. Es gaidīju mirt gandrīz visu 1966. gadu.
Dienvidu vīrietis bez knifeles bija nožēlojams. Vīrieši bez nažiem bija līdzīgi vīriešiem, kuri brauca apkārt bez domkrata vai rezerves riepas, kas parasti nebija sagatavoti dzīvei. Cilvēks nevarēja makšķerēt, medīt vai strādāt pie jebkura cienījama darba. Es esmu rakstnieks, kas ir viens solis pāri bezpalīdzīgam, bet man vienmēr ir bijis kabatas nazis. Es uzskatu, ka dumji, tas mani tur tuvu savai tautai.
Manā dzimtajā vietā daži vecāki kungi pulcējas Huddle House, lai dzertu kafiju un runātu par pasauli, kā viņi to zina. Pirms neilga laika viens no viņiem piegāja pie mana galda un teica, ka viņš izbauda manus stāstus par mūsu pasauli, un iedeva man mazu, smagu kasti. Iekšpusē, iesaiņots godīgā, ieeļļotā papīrā, bija ideāls, trīs asmeņu nazis ar kauliem. Tas bija Case, nopietna cilvēka nazis. Es devos meklēt kaut ko sagriežamu, un šoreiz tas nebiju es.