Mūžīgais līcis: galvenais attēls Izvēlēties vienu dienu uz šī ūdens, vienu pāri visam, ir tas pats, kas mēģināt noturēties pie baltajām smiltīm ar sakrustotiem pirkstiem, kad viļņi, kas atkāpjas, velk to zem kājām. Līcis mūsu atmiņās ieņem spīdošu vietu - par skriešanu, zilumu un zaļumu sadursmi pret tik baltu krastu, kas sāp acis, par sudraba uzplaiksnījumiem caur sekliem, kas ir tīri kā zaru ūdens, no sārtiem zīdaiņiem, kas smieklīgi kliedz, kad apsteidz collu dziļi vilnis uz drošām, sausām smiltīm, it kā uzvarēšana šajā sacensībā būtu vissvarīgākā viņu dzīvē līdz nākamajai. Un, kad viņi būs veci, tas joprojām būs tāds, jo viļņi vienmēr gaida, vēl vienu vasaru, lai atkal sacenstos.
Es domāju, vai mēs to visu zaudēsim tajā 2010. gada pavasarī un vasarā. Daži veci vīrieši, kuri zina tādas lietas kā plūdmaiņas un zivju ieradumus, man teica, lai es nesatraucos, ka tur ir pārāk daudz ūdens, lai to varētu nogalināt pat tādi eļļas podagra. Citi sirmgalvji, asarām acīs, teica, ka Līcis šķiet tikai mūžīgs, ka cilvēce to var nogalināt tāpat kā jebkuru citu dzīvo būtni. Tagad, divas vasaras pēc tam, mūsu atmiņās krīze izgaist: automaģistrāles uz dienvidiem ir noslogotākas, gaidīšana uz garneļu plati velkas vēl nedaudz. Un atkal ir viegli noticēt, ka tas vienmēr būs, šūpulis zivīm vai vienkārši vieta, kur atvieglot mūsu dvēseli.
Es nekad neaizmirsīšu 2010. gada bezcerību, jo ir darīts maz, lai nodrošinātu, ka tas neatkārtosies. Bet tas nav tas, ko es izvēlos atcerēties.
Es atceros dienu, kad biju jauns vīrietis mazā laivā un dreifēju pa straumēm, kur Tampabejas līcīši ieplūst līcī, ūdens mainījās dziļāk zilā krāsā, haizivju ēnas seklumā, es lamāju jūraskraukļus, kuri sagrābj manu ēsmu, kad tā ietriecas ūdenī. Kapteinis Džo Romeo man stāstīja zivju stāstus, kad stari slīdēja kā lidojošie šķīvīši pāri dzelmei, līdz pienāca laiks atvilkt Kubas sviestmaizi un atvērt saldējošu koksa kannu. Es varētu palikt, es atceros, ka domāju, palikt un makšķerēt, stāstīt stāstus un dzīvot no raibajām forelēm un putraimiem. Bet es to nedarītu. Es ļautos ambīcijām un atteiktos no tā. Bet pirms mēs izstājāmies no šīs labās dienas, es piesaistīju kaut ko citu, mirdzošu sudraba torpēdu, kas arī tagad ir viena no skaistākajām lietām, ko esmu redzējis. - Lady Fish, - Džo Romeo lietišķi sacīja, it kā kāds cits dumjš būtu noķēris šo glīto zivi un tā nebūtu padarījusi avīzi. Mēs to atlaidām, bet es nekad to nepalaidu. Es to noķeru, atmiņā, atkal un atkal.
Vai varbūt es atcerēšos dienu, kad mana māte, tantes un mazais brālis ieradās mani redzēt Clearwater, atvedot no Germania Springs uz ceptu vistu, kas vārīta dzelzs pannā, mājās audzētus tomātus un piecas plastmasas krūzes Purex ūdens, jo visi zina, ka Floridas ūdens ir neder dzert. Viņi piecēlās nākamajā dienā pirms rītausmas, jo viņi vienkārši dara tādas lietas, un mēs braucām uz pamestu pludmali. Delfīnu pāksts izlīda cauri mierīgajam, līdzenajam ūdenim, un mana māte man gribēja atgriezties, jo uzskatīja, ka viņi ir haizivis, un tic, ka līdz šai dienai. Kad es viņai teicu, ka viņi nestaigās krastā un mani nenogādās, pat ja viņi būtu haizivis, viņa man teica, ka man nevajadzētu būt tik pilnam ar savu mazo es. Es vēroju, kā mana ģimene brauc prom, vicinot no sviesta krāsas Chevelle.
Vai varbūt es vispār neatceros dienu, bet nakti Pensakolā. Pēc stundām ilgi nomodā viesnīcas gultā es izvilku gultas veļu uz balkona, kur Persijas līča vējš grabēja palmu maliņas un nobīdīja terases krēslus. Es uztaisīju gultu no mierinātāja un 99 centu gaisa matrača, ietinies milzu pludmales dvielī, un ļāvu tumsā neredzamā ūdens ritmam un steigai mani dziedināt.