Nav tavs vidējais Džo: Čārlstonas mērs Džo Railijs

Vēlētāji Čārlstonā dosies uz vēlēšanām šī gada novembrī, lai izdarītu kaut ko tādu, ko viņi nav izdarījuši 40 gadu laikā: par savu mēru ievēlētu citu, nevis Džo Railiju. Nevienam vēl 1975. gadā nebija aizdomas, kad viņi balsoja par viltīgu 32 gadus vecu nekustamā īpašuma juristu, ka viņi izvēlas mēru uz mūžu - demokrātu, kurš ne tikai ievilksies deviņās atkārtotas atlases kampaņās republikāņu valstī, bet arī saskaroties ar galvenās krīzes un izaicinājumi parādītu pārējai valstij, kā valsts amatpersonai ir jāvada. Amerika pirmo reizi tikās ar Džo Railiju 1989. gadā, kad Hugo, masveida 4. kategorijas viesuļvētra, iebruka Dienvidkarolīnas piekrastē un viņa mierīgā, spēcīgā vadība izglāba dzīvības un izveidoja veidni, kā rīkoties dabas katastrofu gadījumā. Līdz šim pagājušajam jūnijam visi teica, ka Hugo bija Džo Railija “labākā stunda”. Tad, kad viņam bija atlicis palikt tikai pāris simts dienu, sekoja mātes Emanuelas šaušana - šokējošā baltā rasista slepkavība, ko deviņi afroamerikāņi apmeklēja trešdienas vakarā Bībeles nodarbībās vēsturiskās Emanuela afrikāņu metodistu episkopālās baznīcas pagrabā pilsētas centrā. Čārlstons.

'Tā ir visgrūtākā lieta, ar kuru mēs esam saskārušies, ir tikai neticams plīsums sabiedrībai,' izsmeltais mērs Railijs atcerējās tikai aptuveni dienu, kad bija pabeidzis apmeklēt neskaitāmus memoriālus un visas deviņas bēres.

Tomēr traģēdija vēsturē ieies kā pārveidojoša, galvenokārt pateicoties žēlastībai, ar kādu slepkavoto ģimenes stāvēja un piedeva apsūdzētajam slepkavam atklātā tiesas sēdē, gandrīz necilvēcīgi demonstrējot mieru un vienotību. 'Šie cilvēki saka Kunga lūgšanu, un viņi to domā,' saka Railija no Mātes Emanuēla ģimenēm. Starprašu, starpkonfesiju harmonijas izliešana vainagojās ar prezidenta Obamas vizīti, kurš pasludināja kaislīgu cieņu, slavējot ticību un vēršoties pret rasu naidu.

Railijs atradās turpat blakus prezidentam, priekšā un centrā, tāpat kā viņš bija no brīža, kad notika traģēdija - dusmīgs, bet mierinošs, sāpošs, bet spēcīgs. Atbalstot lielākās daļas čarlstoniešu jūtas, katrs viņa solis likās sakāms: “Kā tāda varēja notikt? Un kā tas varēja notikt manā pilsētā?

Patiesība ir tāda, ka Čārlstona ir ļoti Džo Railija pilsēta, un, lai gan tas netiek pārspēts, lai dotu viņam zināmu atzinību par to, kā tas pats salikts, viņš visu uzliek pilsonībai. 'Šīs kopienas instinktīvā, neaprakstītā dabiskā reakcija, kas saistīja mīlestību, padarīja mani tik lepnu,' viņš saka. 'Un tas bija tik noderīgi šai valstij. Tas man atgādināja Bobija Kenedija priekšstatu, ka Amerikas pilsētai vajadzētu būt virknei kopienu, kur tūkstošiem neredzamu pieķeršanās un cieņas pavedienu ir saistīti viens ar otru.

Ir vērts atcerēties, ka šodien redzamais Čārlstons - atjaunotā vēsturiskā sajaukums, kas atrodas blakus pārdomātajam laikmetam, kurš ir pilns ar gājējiem, - maz atgādina pilsētas jauno Džo Railiju.

Šī Čārlstona bija maza ostas pilsēta ar iedzīvotāju skaita samazināšanos un pagrimusi centra pilsēta, kuru raksturoja pamestība un ieguldīšana. Darbs un cilvēki bēga uz priekšpilsētu. ASV flote bija apgabala lielākais darba devējs, un pilsonība visvairāk uztrauca noziedzību.

Tad daudzas no satriecošajām pirmskāju muižām uz dienvidiem no Broad Street bija krāsotas šķembas, dažas sadalījās dzīvokļos. Mūsdienās pazīstama ar savu kulinārijas ainu, Čārlstonā 1975. gadā bija maz restorānu vai viesnīcu, kurus būtu vērts apmeklēt. Jāatzīmē, ka mūsdienu tūristu meka faktiski ir diezgan tuvu tam, ko paredzēja jaunais mērs Railijs. Bet tas nav tas, kā viņš pats ievēlēts.

'Kāda bija jūsu pirmā lielā ideja?' Es viņam jautāju (divas nedēļas pirms šaušanas) intervijā viņa rātsnama birojā.

'Pirmā lielā ideja un iemesls, kāpēc es kandidēju uz mēra amatu,' viņš saka, 'bija panākt, lai Āfrikas un Amerikas pilsoņi (toreiz 47% iedzīvotāju) justos kā daļa no pilsētas.' Iepriekšējās vēlēšanas bija skaidri pateikušas, Railija saka, ka 1975. gadā 'vai nu Čārlstons gatavojās ievēlēt mērenu tiltu būvētāju, vai arī mums būs rasistiski nesaskaņas vēlēšanas'.

Vidēji baltu, afroamerikāņu, arodbiedrību un katoļu koalīcija nobalsoja Railiju. Viņa atklāšanas ceremonija noslēdzās ar pilsoņu tiesību himnu 'Paceliet katru balsi un dziediet'. Viņš virzīja Čārlstonas pirmā melnā mēra iecelšanu amatā, viņš uzlika melnādainos pilsētas valdēs un komisijās, un viņš bieži balsoja kopā ar sešiem melnajiem pilsētas domes locekļiem, lai atrastu to, ko viņš sauc par 'kopienu' ar sešiem baltajiem locekļiem. Čārlstona bija viena no pirmajām Amerikas pilsētām, kas pasludināja svētkus, ar kuriem godināja Dr Martin Luther King Jr (Dienvidkarolīna bija pēdējā štata valsts, kas to darīja.) Par šiem centieniem mērs Railijs - vīrieša bantam gailis - ātri izpelnījās segvārdu “Mazais melnais Džo”, kā arī naida pastus un draudus nāvei.

Rookie mērs arī sajauca potīti ar agresīvu aneksijas programmu, kas vērsta uz teritorijām ārpus pilsētas robežām, jo ​​viņš uzskatīja, ka sarūkošā pamatpilsēta, ko ieskauj piepilsētas izaugsme, ir 'strukturāla katastrofa'.

'Centra pilsētai jābūt fiskālajai spējai un enerģijai, lai pārējā apkārtnē nodrošinātu kvalitatīvus pakalpojumus - parkus, rotaļu laukumus, muzejus, universitātes, slimnīcas', viņš saka. 'Un jūs vēlaties, lai pilsētā dzīvotu pēc iespējas vairāk cilvēku ar kopējo daļu reģionā - balsošana, nodokļu maksāšana, teikšana.'

Viņa ekonomikas pārbūves plānā tika piedāvāts lielu jaukta tipa viesnīcu kompleksu ielīmēt pašā pilsētas centrā. Vecās līnijas konservatori iesūdzēja Riley Folly bloķēšanu. Bet viņš turpināja pastāvēt, un pēc gandrīz desmit gadiem 440 istabu luksusa viesnīca un mazais tirdzniecības centrs (tagad saukts par Belmond Charleston Place) beidzot atklāja atzinību. Tās neparastais neveiksmīgais dizains un arhitektūras nianses maskēja ēkas lielumu, vecumu un ietekmi uz tās vēsturisko apkārtni, un šodien pat dabas aizsardzības speciālisti ir vienisprātis, ka Džo neprātība ir Čārlstonas ievērojamās renesanses stūrakmens.

Lepodamies par to, ka viņš ir Čārlstona galvenais pilsētas dizainers, viņš arī nopietni pievērsās smalkākiem jautājumiem, īpaši noziedzībai. Kad 1980. gadu sākumā viņa policijas priekšnieks izdarīja pašnāvību, Railijs izvēlējās teksasieti vārdā Rūbens Grīnbergs - divus maģistra grādus Kalifornijas universitātē Berkelijā, FBI akadēmijas absolventu un (ak, jā) afroamerikāņu un Ashkenazi ebrejs, lai sāktu.

'Es viņu izvēlējos, jo viņš bija labākais,' atceras Railija. 'Viņš bija labs, ciets policists. Viņš zināja, ka tas ir nopietns bizness, kas padara ielas drošas. Turklāt viņš piebilst: 'Es zināju, kā man paveicās, ka labākais pretendents bija afroamerikānis, jo rases progresa ziņā Rubens Grīnbergs pavēra vairāk durvju, nekā es to būtu varējis izdarīt gadu desmitos. Tas deva cilvēkiem baltajā sabiedrībā pirmo iespēju attiecībām ar afroamerikāņu profesionāli, kura darbs viņiem bija svarīgs. '

Grīnbergs bija milzīgs politisks risks, kas atmaksājās, pārsniedzot ikviena cerības. 23 gadu laikā kā priekšnieks viņš profesionalizēja departamentu, samazinot noziedzību un gūstot valsts atzinību par savu novatorisko taktiku, kas koncentrējās uz kaimiņattiecību policiju. Kā Los Angeles Times virsraksts reiz izteicās: 'Melns, ebreju, skrituļslidotāju policists paver jaunu veidu, kā cīnīties ar noziedzību uz vecajiem dienvidiem.'

Railija un Grīnbergs (tagad mirušie) kopā pārdzīvoja viesuļvētru Hugo, un tagad 72 gadus vecais mērs joprojām virmo atmiņā. Tuvojoties vētrai, viņš atceras, viņš ievilka visus darbiniekus savā birojā. 'Istaba bija pilna. Es teicu: 'Labi, tas tur ir, un mums tas būtu jāuztver kā iespēja. Valdībā mēs apliekam cilvēkus ar nodokļiem, mēs tos regulējam, dodam biļetes stāvvietām un visu to. Bet tas ir laiks, kad cilvēku dzīve ir atkarīga no mums. Ja mēs veicam labāko darbu, kādu jebkad ir darījusi jebkura pilsēta, gatavojoties dabas katastrofai, tad jūsu lepnums to darīt dzīvos mūžīgi ar jums. Un kaut kas notiks ar pilsētu un tās iedzīvotājiem & apos; attiecības ar valdību. & apos; '

Tas nostrādāja. Pēc dažām aplēsēm Dienvidkarolīna Hugo zaudēja pat 35 dzīvības, bet Čārlstonā tikai vienu. Neviena laupīšana, cenu izspiešana un atbildes trūkums no federālās valdības vai komunālajiem uzņēmumiem, kuri visi izjuta spiedienu no šī harizmātiskā mēra, kurš parādījās kā mazliet tautas varonis nacionālajā TV.

'Katastrofas jūs aiztur, kur atrodaties, un tad tās paātrina jūsu dabisko stāvokli no šīs vietas,' viņš saka. 'Kad slepkava uzsita pret māti Emanuēlu, mums nebija nevienas atsvešinātas kabatas, kas gaidīja, lai tās izsistos. Cilvēku instinkts bija tāds, ka es esmu viņu pusē, ka policijas priekšnieks gatavojas aizturēt slepkavu. Pilsēta nekad nevar pārtraukt darbu pie šīm attiecībām. ”

Railija gadi nav uzvarējuši. Viņa 1994. gada gubernatora piedāvājums neizdevās priekšvēlēšanās. 2000. gadā viņš vadīja gājienu uz Kolumbiju, cerot noņemt Konfederācijas kaujas karogu no štata galvaspilsētas teritorijas (kas beidzot notika). Nesen dabas aizstāvji un centra rajonu grupas rūgti iebilda pret viņa atbalstu kruīza kuģu terminālim pilsētas piestātnēs, kā arī starpvalstu šosejas savienotāja pagarināšanai pāri pusceļa salas priekšpilsētai.

Railija noraida šos kritiķus kā “elitistus”. Pēc viņa teiktā, automaģistrāles pagarinājums ir paredzēts, lai atvieglotu satiksmi 'īstajiem cilvēkiem, kuriem jābrauc uz darbu un kuri nevar vienkārši braukt ar velosipēdu dažus kvartālus līdz birojam'. Kas attiecas uz kruīza kuģiem, viņš saka: 'Čārlstona nav kaut kāds smalks mazs butika kūrorts. Tā ir ostas pilsēta. Mums ir piestātnes uz visiem laikiem. Čarlstonam teikt: 'Ooh, ooh, mēs negribam kruīza kuģus' ir viltus. '

Mīli viņu vai nē, jūnijā Čārlstonā būtu bijis grūti atrast nevienu cilvēku - baltu vai melnu, bagātu vai nabadzīgu, demokrātu vai republikāņu -, kurš nebūtu mierinājis, zinot, ka viņu mērs joprojām strādā. Bet drīz viņš aizies.

'Ir pienācis laiks,' viņš saka. 'Vienīgais veids, kā kļūt par mēru, ir ar intensīvu, emocionālu, radošu, fizisku, nemitīgu enerģiju. Es esmu ekvivalents maratona skrējējam, kurš ir pacenties, lai finišētu ar sitienu. Es strādāju ar pilnu slīpumu, kamēr vien esmu šeit. '

Pēc tam? Viņam joprojām ir viens nepadarīts darbs, kas viņu nodarbina civilajā dzīvē: Starptautiskā Afroamerikāņu muzeja finansēšana un izveidošana 75 miljonu ASV dolāru vērtībā. Paredzēts pieminēt milzīgu vergu skaitu caur Čārlstonu un viņu turpmāko ieguldījumu dzīvē Zemzemē un Amerikā, līdz šim tas nav atlicis gan no plaši izplatītā entuziasma, gan no tā, lai sasniegtu līdzekļus. Daudzējādā ziņā tā ir Railija visa mūža sintēze - pilsētas dizains un attīstība, sociālais taisnīgums afrikāņu izcelsmes cilvēkiem, tūrisma veicināšana un (protams) polemika.

Pat daži no Džo Railija lielākajiem cienītājiem muzeju uztver kā stiepumu, tiltu pārāk tālu viņa iespējamajā 'pieminekļa ēkā'. Tomēr vēsture mums parāda, ka derības pret Džo līdz šim lielākoties ir bijušas zaudējušas.

Džons Hjūijs ir Čārlstonas apgabala iedzīvotājs un bijušais Time Inc. galvenā redaktors Dienvidu dzīve.