Santa Elena kanjons Big Bendas nacionālajā parkā Teksasas rietumosGaisma un ēna iekrāso Santa Elena Canyon sienas. | Kredīts: Tara DonneApdullums iestājas apmēram jūdžu attālumā no Zaudēto raktuvju takas, 6000 pēdu augšup, sadedzinātajos sienna Chisos Mountains Big Bendas nacionālais parks . Aiz virsotnēm simtiem jūdžu garumā Čihuahuanas tuksnesis izplatījās katrā pusē, tomēr taka pārplīsa ar dzīvi. Spilgts dzeltenais zelts un damianita; smaili ziedlapu, neona sarkanie kalnu gudrie ziedi; un spocīgi balti ziedošu kalnu sarkankoka mākoņi pūlas ceļā kuplā pārpilnībā. Pie gleznainā skata pēc gleznainā skatu es brīkstu karstajā oktobra saulē starp ēnu plankumiem no pinjonu priedēm un ozoliem, absolūti nevienam daloties ar Kadiķu kanjona dziļās, zaļās krokas un Chisos diapazona vulkānisko grēdu skatu.
Nedaudz tālāk, maiga takas pacelšanās dod iespēju pārslēgties, un es uzkāpju vairākus simtus pēdu augstāk, lai iegūtu lielu panorāmas izmaksu: Man pa kreisi minerāli un vulkāniskie pelni klintīs ir krāsojuši filmas ekrāna izmēra akvareļu ceriņos, sārtums, putekļains citrons un bālākā ūdens nākamā kalna pusē. Tieši uz priekšu no tuvākās nogāzes sāniem izceļas masīvs akmens, kas apšļakstīts kā Polloka glezna ar laima zaļo ķērpju. Aiz tā Casa Grande Peak vada visu to, un 7300 pēdu augstumā tiecas maigi izpostītas senās drupas attēls. Tas ir tā, it kā es būtu iegājis savā privātajā mākslas muzejā, un es nevaru beigt brīnīties par savu veiksmi būt šeit - vai fotografēt fotoattēlus, lai dalītos ar savu ceļojuma draugu mammu Kerolu, kura nolēmusi atpūsties ceļos. un pārlūkojiet suvenīrus Chisos Mountains Lodge vairāk nekā 1000 pēdu zemāk.
Kopš tā laika, kopš esmu atstājis mazo (un pilnīgi pilnu) autostāvvietu takas galā, esmu sastapies tikai ar nedaudziem ceļotājiem, kas ir vienīgais redzamais pierādījums Zudušās raktuves popularitātei. Noejot no ceļa, lai ļautu pāriet pārējiem pārgājējiem, es smaidīju, it kā es personīgi būtu izrotājis visapkārt sīkstos, karmīna krāsas klēpjus un saku: Kāda vieta, vai ne? Pāris smaida pretī un pamāj ar ilggadēju apmeklētāju pacietību, kuru kopīgā aizraušanās pret konkrēto vietu ir sirsnīga no pirmās mīlestības uguņošanas līdz pat ilgstošai, ja ne tik dramatiskai laulības nodošanai.
Ar vairāk nekā 800 000 akriem šis ir astotais lielākais nacionālais parks kontinentālajā ASV, taču tajā katru gadu apmeklē mazāk nekā pusmiljons apmeklētāju, padarot to par vienu no visretāk tūristu parkiem sistēmā. Ielieciet to līdz pat nomaļai vietai, vairāk nekā 400 jūdžu attālumā no Ostinas vai Sanantonio un trīs stundu brauciena attālumā no tuvākās lidostas Midlendā. Daudzi ceļotāji šeit nekad neiznāk, bet tie, kas reiz dodas ceļojumā, mēdz to pieradināt, ko atsauc Big Bend raksturīgā Rietumteksasas ekosistēma, neatkārtojamais raksturs un laipnais plašums - pretruna, kuru es joprojām nevaru izskaidrot.
Tepee izmitināšana Basecamp Terlingua rietumu Teksasā 
Viesnīca Basecamp Terlingua Bubble Hotel West TexasKreisais: Tepees ir viena no naktsmītnes iespējām Basecamp Terlingua.| Kredīts: Tara DonnePa labi: Jūs varat palikt burbulī un uzņemt neticamo Rietumteksasas ainavu Basecamp Terlingua.| Kredīts: Tara Donne Atpakaļ uz sākumu
Mēs ar māti bijām devušās šajā ceļojumā ar pieticīgām vēlmēm: pievienot vēl vienu nacionālo parku katram mūsu dzīves sarakstam un nodrošināt kādu mierīgu kvalitatīvu laiku kopā, prom no manas pilsētvides pūļiem un kliedziena, kā arī pazīstamā, labi nēsātā. viņas rievas. Un, ja mums pa ceļam izdotos sakravāt dažus meksikāņu ēdienus un lauku radio dziedājumus? Vēl labāk.
Īsākais brauciens no Midlendas, kur mēs bijām sākuši savu braucienu, līdz parka ziemeļu ieejai ir apmēram trīs stundas, bet mēs bijām dzirdējuši gleznaino ceļu cauri blakus esošajam Big Bend Ranch State Park bija vērts papildu nobraukuma dēļ, tāpēc mēs izplānojām maršrutu, kas mūs aizvedīs, sekojot upes ceļam gar Riogrē un dodoties uz Terlingua , mūsu Big Bend bāze, līdz nakts stundai.
Abos parkos kopā atrodas 1700 kvadrātjūdzes, un tie sastāv no tuksneša, kalnu, ūdenskritumu, kanjonu, atklāta ganību klāja un 141 jūdzes no Riograndas fasādes. Abiem parkiem piemīt satriecošs skaistums, kas vienmērīgi mainās, kad mēs ripojamies pa bērnu kalniņu kalniem, kas liek mūsu vēderiem izliekties. Katrā pagriezienā kalni iegūst citu formu, faktūru vai nokrāsu. Daži no tiem ir stīvi ar svārkiem, ar punktotu okotillo un slaidu, sarainu sotolu. Citi ir smilšaini un zīdaini, mazgāti salvijas, laša, ziloņkaula un rūsas toņos. Pie horizonta vēl viena ridželīna krāsa spīd sārtā rozā kā viena no mana tēva iemīļotajiem brošētajiem vesterniem.
Atbilstoši nosauktajā Lielā kalna skatu vietā mēs novietojam automašīnu, lai no putna lidojuma skatītos uz Rio Grande mirdzošo zaļo lenti, čīkstot pa ielejas grīdu starp kanjona sienām. Tieši šajā laikā mana māte, kas svin savu 75. gadu vienlaikus ar pašu nacionālo parku, monētas apzīmē ar vārdu wow overload. Tas ir spontāns izteikums, kas aprakstīs pārējās mūsu dienas Teksasas rietumos, ieskaitot mirkļus vēlāk, kad šķēpu ģimene (saru matiem, apaļa vēdera radības ar jautru gaitu un smaržu, lai konkurētu ar skunksu) šķērso ceļu tieši mums priekšā, ar atlecošu mazuļa šķēpu, kas paceļ aizmuguri.
La Posada Milagro viesu nams Terlinguā, Teksasā 
Taqueria El Milagro Terlinguā, TXKreisais: La Posada Milagro viesu nams Terlingua.| Kredīts: Tara DonnePa labi: gadījuma maksa Taqueria El Milagro Terlingua| Kredīts: Tara Donne Kad mēs beidzot ieejam putekļainajā Terlingua Ghost Town, pamestā kalnrūpniecības kompānijā, kas pārvērtās par putnu tūristu anklāvu, ir gandrīz krēsla un mēs priecājamies, ka esam pārspējuši tumsu, kad mēs uz augšu līkumainajā grants braucam uz burvīgo sakrauto akmeni La Posada Milagro viesu nams . Un mēs esam ļoti pateicīgi, ka esam paklupuši Starlight teātra restorāns un salons , viss vienā ēstuve, dzīvās mūzikas norises vieta un de facto sabiedriskais centrs, kas gadu desmitiem ir pulcēšanās vieta. Ēdieni un izklaide ir labāki nekā vajadzētu, jo ēdienkarte ir smaga par visaugstākās kvalitātes steikiem no apkārtnes rančo un vienmērīga vietējo un tūrisma pasākumu plūsma, kas uz skatuves iekštelpās veic atbilstošus komplektus un gandrīz pievienojas improvizētām ievārījuma sesijām uz priekšējā lieveņa. katru nedēļas nakti.
Ring Huggins veikala īpašnieks Terlinguā, TX 
Kaktusi tiek pārdoti veikalā Terlingua TXKreisais: Ringam Hugginsam pieder daudz Stones, kas ir tikai dāvanu birojs Teksasā Terlinguā.| Kredīts: Tara DonnePa labi: Daudzi akmeņi piedāvā dārgakmeņus, kaktusus un dāvanas Terlinguā.| Kredīts: Tara Donne Tieši tāpat mēs iekrītam jaunā ritmā: vakariņas Zvaigžņu gaismā; kafijas un olu sviestmaizes Espresso Y Poco Mas, Posada Milagro iemīļotās brokastis vajā kalnā; un aizraujoši ikdienas piedzīvojumi parkā ar stundu ilgu gleznainu braucienu katrā virzienā, kad mēs braucam. Katras dziļi apmierinošās dienas beigās, sākot no terases krēsliem uz mūsu mājīgās Casita oļu, saulrietu vērstās maliņas, mēs piekrītam, ka varbūt pieturēšanās pie rutīnas nav tik slikta lieta.
Angell Expeditions vada upju piedzīvojumus Santa Elena Canyon.Angell Expeditions vada upju piedzīvojumus Santa Elena Canyon. | Kredīts: Tara DonneBradāt Rio Grande
Diezgan viss šeit beidzot darbojas Rio Grande, paskaidro mūsu ceļvedis Big Bend laivošana un pārgājieni , Kasidijs Viljams, divdesmit kaut kas upes skrējējs ar dziļu iedegumu, bulciņu un ūsām. Viņš galvenokārt runā par reģiona savvaļas dzīvniekiem (kas var ceļot simtiem jūdžu, lai nokļūtu upē), nākamajā stundā stāstot stundas garu braucienu uz mūsu iecienīto vietu. Bet viņš tikpat labi varēja runāt par mammu un mani. Viena no mūsu Rietumteksasas kontrolsarakstu vienīgajām daļām bija peldošs brauciens pa Riodežane, drošs veids, kā tuvoties un personīgi iepazīties ar Big Bend raksturīgo iezīmi.
Upes krastā mēs ievelkam savas laivas ūdenī un iekārtojamies, es vienā kajakā, vecāks solo ceļotājs citā un mana mamma, kas brauc ar bisi Viljama kanoe - viņu upes gida valodā runājot - par loka belli. Ūdens šeit ir gaiši brūns, piemēram, piena tēja, un tajā ir izklāta niedres un zāles, daži vietējie, citi ne. Mēs bradājam apmēram stundu, vērojot migrējošos putnus un dzeltenos un oranžos tauriņus, kas plīvo gar bankām, un es nevaru nedomāt par ģimenes peldēšanas braucieniem, kurus mēs devāmies Oklahomā, kad es biju bērns. Es iztēlojos, kā mamma domās ceļo uz to pašu vietu un smaida man no pāri ūdenim.
Ceļojumu izjaucam ar pieturu plkst Langfordas karstie avoti , klints sienu sekls baseins, kuru mājsaimnieks (un Wild West labsajūtas uzņēmējs) ierīkoja upes malā tālajā 1909. gadā. No šejienes mēs nolēmām izstiept kājas īsā pārgājienā ar brīnišķīgu skatu uz upi un Meksikas Sjerru. del Karmenas kalni. Kad mēs izvēlamies ceļu starp kandelilas un bebru astes kaktusiem, apstājoties, lai raustītos pēc smalkiem, koši sarkaniem piktogrāfiem, kas zīmēti jau pirms 4000 gadiem, salauztās kaļķakmens slānekļa lauskas zem kājām izdara gandrīz muzikālu skaņu - augstas, činkstošas notis kā vecs salons klavieres - un man atgādina, cik daudz klusumā mēs esam iegremdējušies.
Pēc pusdienām zem biezas plaukstu grupas mūsu mazais apkalpes karaspēks pāriet uz avotu, lai uzsūktos, atvelkoties līdz peldkostīmiem un iegremdējot pirkstus tās dubļainajā grīdā. Pat siltā, dzidrā dienā karstais ūdens jūtas atjaunojošs, un mēs pēc kārtas slīdam pāri malai, kas atdala karsto avotu no upes līdz asarim uz akmens dzega vēsā straumē, kamēr karstais ūdens dabīgā ūdenskritumā ielej mūsu virsmu. pleciem. Tā ir tik īpaša vieta un vienlaikus tikpat nepretenciozs - ideāls Rietumteksasas pieredzes iekapsulējums - to par zemu novērtē tie, kas to vēl nav pieredzējuši, un kas ir dārgums tiem, kam ir.
Pludiņa otrā puse jūtas izsaukta par iecirtumu: ap mums ir sakrautas kanjona sienas, un priekšā Sjerra del Karmensa ar plakanu virsotni ar terasēm vērstām malām pārvēršas par akmens piramīdām un atkal atpakaļ. Kad Viljams ceļojuma beigās mūs pavada bradāt bankas virzienā, es nevēlos kāpt ārā no smailes. Dzīves ritmi, kas izmērīti lāpstiņas triecienos, var izdarīt tādu vilkmi, no kura nav vēlēšanās aizbēgt.
Burbuļu izmitināšana Basecamp Terlingua pilsētā Teksasas rietumosSkats no jūsu Basecamp Terlingua burbuļa. | Kredīts: Tara DonneLiels šovs lielās debesīs
Teksasas rietumos nav tādu rituālu, kas būtu iecienītāki par tiem dabiskajiem, kas katru dienu tiek rezervēti, un nokavēt saullēktu vai saulrietu ir garām kāda burvība. Katru rītu Terlinguā mēs atvēlam laiku, lai vērotu, kā saule pati paceļas virs kalniem, vispirms pleciem un sniedzas rokās pāri ielejai līdz Spoku pilsētas kalnam, apgaismojot katru apgāzto klinšu māju, jurtu un kazitu. Tāpat kā vientuļie ocotillos, kas atzīmē tuksnesi, viņu cerīgie pirksti ir izstiepti, mēs arī gaidām, kad tiks mazgāti zeltā.
Pēdējā pilnajā dienā Big Bendā mēs plānojām izmantot vēl vienu neizdzēšami gaišu mirkli ar vēlu pēcpusdienas izbraukumu uz vienu no tās telšu apskates vietām, Santa Elena kanjons . Pirmais parka vadītājs Ross Maksvels kanjona muti noteica par Big Bend pirmā gleznainā brauciena galapunktu 20. gadsimta vidū. Tās statuss, kas obligāti jāredz, tika nostiprināts pamatota iemesla dēļ: kanjona caurspīdīgās kaļķakmens sienas paceļas līdz 1500 pēdu augstumam, un šaurākajā vietā tās platums ir tikai 25 pēdas - viena klinšu virsma Meksikā un otra ASV. Rio Grande starp viņiem.
Mēs ierodamies tieši tad, kad grimstošā saule ir sākusi krāsot kanjona sienas koraļļu rozā krāsā un pēc tam noņemt kurpes, lai izvēlētos ceļu pāri Terlingua Creek, kas atdala autostāvvietu no takas uz kanjonu. Augšup pa akmens kāpnēm un atkal lejā ceļš ved trīs ceturtdaļjūdzes iekšā, kur iespaidīgās sienas iegūst citu raksturu - joprojām majestātiskas, bet tagad intīmas, gandrīz aptverošas. Vārna uzsauc un izklausās, ka viņš varētu būt 2 pēdu attālumā, lai gan man ir aizdomas, ka tas ir viņš, un es redzu planētu simtiem pēdu virs manis. Es iedomājos, kā viņš lido pāri šim kanjonam, sekojot tā 7 jūdžu kursam, izsaucot ikvienu pārgājienu un spāru, ko viņš redz, un priecājas par perspektīvu, kas viņam patīk vienatnē - skats uz pilnu kanjonu iedegās kā portāls citam, vēl maģiskāks , valstība.
Numurs viesnīcā Gage Maratonā, TXIstaba Gage viesnīcā Maratonā, TX. | Kredīts: Tara DonnePlīša Bunkhouse
Pārbaudījuši savu spēju kalnu takās, plūduši Riograndas ūdeņos un labākās nedēļas laikā uzkrājuši pienācīgu tuksneša savvaļas novērojumu kopsavilkumu, mēs ar mammu esam gatavi dažām mūsu pašu radību ērtībām, tāpēc sakrāmējam zābakus un dodieties pēdējā gleznainajā braucienā pa parku ceļā uz mazo Maratons . Pilsētas smaguma centrs neapšaubāmi ir Gage viesnīca , rūpīgi atjaunots vēsturiskais īpašums, kuru 1927. gadā atklāja turīgais vietējais lopkopis Alfrēds Geidžs. Tas ir mūsu izturēšanās pret sevi, atgriežoties reālajā dzīvē.
Bet vispirms pusdienas: ugunīgas, sierīgas vistas enchiladas pie ieejas Oasis kafejnīca pa bloku. Garā viesmīle, kas piegādā trauku, pēc brīža atgriežas un jautā: Vai tas ir labi? Vai tas ir pikants? - divi jautājumi, kas manā grāmatā tikpat labi vienmēr varētu iet kopā. (Garšīgā atbilde uz abiem ir jā.) Baroti un darbināmi mēs kārtojam Maratona galveno vilcienu, vietējos fotogrāfos aplūkojot satriecošus liela mēroga tuksneša vētru un mēness apgaismotu izdruku izdrukas. Džeimsa H. Evansa galerija un izmēģināt vēsas izšūtas tunikas Gage dāvanu veikalā.
Izbaudiet meksikāņu stila Čīles Relleno restorānā 12 Gage restorānā Maratonā, Teksasā 
12 Gage restorāns viesnīcā Gage Maratonā, TXKreisais: Izbaudiet meksikāņu stila Čīles Relleno restorānā 12 Gage.| Kredīts: Tara DonnePa labi: Ēdamistabā 12 Gage ir rietumu izjūta.| Kredīts: Tara Donne Līdz brīdim, kad esam gatavi kārtējai maltītei, viesnīcas labi cienītā restorāna 12 Gage iekšpagalms ir pilnībā piepildīts, un katra vieta blakus esošajā (un ikoniskajā) bārā White Buffalo ir aizņemta. Bet gaida stūra galdiņš galvenajā ēdamzālē, un mēs kavējamies pikantu tomātu zupu, biezu fileju un saldo kartupeļu pildītos čilīšus rellenos aprikožu molu zem baltās stūres galvas, kas piestiprināta virs kamīna, piesardzīgas acs. Kad pēdējā plāksne ir notīrīta un pēdējais izcēlums no mūsu laika parkā ir atkārtots, mēs esam pārliecināti par vienu lietu: šovakar mēs gulēsim kā mazuļi.
Pēdējais skatiens
Pirms došanās nākamajā rītā, mēs ar mammu veicam masāžas Gage modernajā, tomēr mājīgajā spa. Tad mēs kopā ejam trīs kvartālus līdz viesnīcas dārziem, 27 akru lielam parkam, kas apstādīts ar vietējo floru, nelielu augļu dārzu un zāļu zemes gabalus, kas nodrošina virtuvi 12 restorānā Gage. Pa aizēnotu, līkumotu taku mēs atrodamies dzīvžogu sienu rožu dārzā, kurā pēdējie izturīgie ziedi sezonā karājas eleganta sabrukšanas stāvoklī. Dārzs, tāpat kā tik daudz ceļojuma, jūtas kā noslēpums, kas čukst tieši mums, kurš skandē: Nāc, atgriezies, atgriezies, atgriezies ... Mūsu prātos ir tikai viena piemērota atbilde.
Makkitrika kanjons Gvadalupes kalnu nacionālajā parkā Teksasas rietumosNoķeriet McKittrick Canyon iespaidīgo šovu rudenī. | Kredīts: Tara DonneSānu ceļojums
Ja saulrieti un savvaļas ziedi jums nav pietiekami daudz sezonālu nokrāsu, dodieties uz lapu koku ieskautajiem kanjoniem Gvadalupes kalnu nacionālais parks , trīs stundu brauciena attālumā no Maratona. Paņemiet piknika pusdienas labi aprīkotajā Franču Co pārtikas preču tirgotājs pilsētā - parkam nav atspirdzinājumu, par ko runāt - un dodieties uz ziemeļrietumiem. Alpu kalnos apstājieties Garšojiet un skatiet maiznīcu par svaigām brokastīm (domāju, ka cukini maize, kas pagatavota ar uz vietas audzētiem dārzeņiem) un vairāk labumu pēcpusdienai.
Ceļmalas māksla netālu no Marfas, godinot filmu “Milzis”, kas filmēta Teksasas rietumosCeļmalas māksla netālu no Marfas, godinot filmu 'Milzis', kas filmēta Teksasas rietumos | Kredīts: Tara DonnePīķa krāsas laiks mainās katru gadu un pat no vienas parka daļas uz otru. Doties uz Makkitrika kanjons , kur spilgta lapotne šūpoles pārgājējiem savā krītiņu kastes masīvā. (Īpaši iespaidīgs ir apakšējais posms starp Pratt Cabin un Grotto.) Ja esat nokavējis McKittrick's pīķa nedēļas - vai arī esat ieradies pārāk vēlu dienā, lai iegūtu vietu takas stāvlaukumā, parka mežzinis Maikls Heivijs iesaka pārgājienus. Velna zāles taka, 3,5 jūdžu pārgājiens pa balto oļu mazgāšanu, kas beidzas ar slotu kanjonu, kas ir ideāls foto opcijām. Tās krāsainā koridors mēdz pagriezties nedaudz agrāk sezonā - un redzēt mazāk cilvēku. Rezervējiet nakti nesen atjaunotajā viesnīcā Indiešu loža , rāms 1930. gadu atkāpšanās kraukšķīgā baltā vītolē, kas atrodas Deivisa kalnu štata parkā. Jūs noskūsieties apmēram 45 minūtes no atgriešanās brauciena un, iespējams, varēsiet iespiesties kādā no parastajām zvaigznāju skatošajām Zvaigžņu ballītēm pasaules klases Makdonalda observatorija, atrodas tieši augšpus ceļa.
Redaktors ' s Piezīme: COVID-19, iespējams, ir izraisījusi dažu galamērķu slēgšanu vai daļēju slēgšanu. Pirms ceļojuma plānošanas, lūdzu, pārbaudiet katras vietas statusu.