Rakstnieks Kalebs Džonsons, ejot uz mājām Loretas Lynnas rančo viesuļvētru Millsā, TNKredīts: Cedric AngelesPiecus mēnešus pēc manas vecmāmiņas Margarētas Luīzes Džonsones nāves mēs ar tēti izkaisījām viņas kremētās atliekas Alabamas zemē, kur viņa bija izaugusi. Saimniecība kopš tā laika bija pamesta un pēc tam mīnēta, un to pārņēma jaunās priedes un briales. Netālu no ceļa stāvēja vientuļš zīdkoks. Šai lietai bija tik lielas ogas kā īkšķim, tēvs teica, tad sāka kratīt plastmasas maisiņu, kas piepildīts ar vecmāmiņas pelniem, tāpat kā es redzēju viņu kaisām mēslojumu. Whee, es priecājos, ka ar to viss ir beidzies, viņš teica, kad soma tika iztukšota. Beidzot viņa var atpūsties. Bet es nejutu tādu pašu noslēguma sajūtu kā tētis. Es atgriezos automašīnā, kuru vecmāmiņa bija atstājusi, un aizbraucu.
Viņa samaksāja skaidru naudu par lietoto sudraba Buick Lucerne ar mākslīgā koka apdari, tonētiem logiem, sešu disku CD mainītāju un platiem auduma sēdekļiem. Vecmāmiņa bija nesen atraitne 81 gadu vecumā. Šī automašīna bija pirmais lielākais pirkums, ko viņa jebkad bija iegādājusies sev. Tas ļāva viņai brīvi pavadīties ap Džasperu, Halivilu un citām mazām pilsētām netālu no tās, kur viņa dzīvoja Alabamas ziemeļrietumu laukos, apmeklējot taupības veikalus un Walmart, apstājoties pusdienās Džeka ātrās ēdināšanas restorānā. Galamērķim nebija tik lielas nozīmes kā spējai doties, kas viņai bija pietrūcis lielākajā daļā viņas dzīves.
Kaleba Džonsona Buick Lucerne, kuru viņam atstāja vecmāmiņaBuick Lucerne, kas uzsāka ceļojumu | Kredīts: Cedric AngelesAp to laiku, kad vecmāmiņa nopirka šo automašīnu, es aizrāvos no avīzes karjeras. Viņa un es nebijām bijuši tuvu, bet tas mainījās, kad es braucu ar šauteni viņas ekskursijās uz pilsētu. Mūsu skaņu celiņš bija klasisko valstu kompilācijas kompaktdisku kešatmiņa, kuras viņa bija iegādājusies vēlā nakts televīzijā - Kitijas Velsas dziesmas; Henks Viljamss; un visu laiku vecmāmiņas favorīte Loreta Lynn.
Kad es mantoju Buick pēc viņas nāves 2018. gada sākumā, trīs no šiem kompaktdiskiem palika atskaņotāja iekšpusē. Viņi kļuva par totemiem. Es pārliecinājos, ka vecmāmiņa atstāja automašīnu man - vienam no astoņiem mazbērniem -, jo mēs tajās izveidojām attiecības, klausoties dziesmas, kas man palīdzēja aptvert savu lauku identitāti. Lai viņu godinātu, es nolēmu vadīt automašīnu līdz tam, ko viņa uzskatīja par kantrimūzikas avotu - Viesuļvētra Mills, Tenesī .
Sešdesmitajos gados Loreta un viņas vīrs Mūnijs atjaunoja savrupmāju un pārcēlās uz turieni. Līdz 1980. gadiem Lynns bija uzcēlis modernu māju aizmugurē un pārvērta savrupmāju par muzeju, kuru varētu apmeklēt viņas fani. Vecmāmiņa man reiz teica, vai viņa varētu doties jebkur uz zemes, tas būtu uz šo, dublēto vietu Loretas Lynnas rančo , kas ir pieaudzis, iekļaujot Ogļu kalnraču meitas muzeju, Miesnieka Holera mājas kopiju, RV parku un netīrumu velosipēdu trasi. Viņa tur devās vismaz duci reižu. Bet es nekad nebiju bijis līdz pagājušajam gadam, kad vienā lietainā rītā devos ceļā no vecāku mājas.
Ieeja Loretas Lynnas rančo viesuļvētrā Mills, TNKredīts: Cedric AngelesMana pirmā pietura bija krāsota zaļa plēnes bloka māja netālu no Double Springs, Alabamas štatā, kur kādreiz dzīvoja vecmāmiņa. Māja bija brīva. Vietā, kur viņa mēdza stādīt dārzeņu dārzu, bija uzstādīti divi saules paneļu komplekti. Sēžot stāvēšanai pie pastkastes, es domāju par pēcpusdienām, ko viņa un viņa pavadījām uz pārbaudītā lieveņa. Daudzus gadus es viņu uzskatīju par tālu. Viņa nebija ne ķēriens, ne teikts: es tevi mīlu. Bet tajās pēcpusdienās, kad liekais svars Čivava, vārdā Tammijs, riņķoja ap mūsu kājām, vecmāmiņa bija atvērusies un stāstījusi man stāstus - piemēram, kā mamma atdeva viņu atraitnim zemniekam, vārdā Boshell, un pēc tam trīs gadus atkal aizveda dzīvot Birmingemas bordelī, kā viņa nomira badā, kad viņa atgriezās Boshell fermā un nevarēja stāvēt taisni, un kā viņa pēc tam kļuva tik labi barota, ka cilvēki vietējās ogļu nometnēs brīnījās par to, cik viņa ir kļuvusi resna.
Rakstnieka Kaleba Džonsona vecmāmiņa Mārgareta Luīze Džonsone 2016. gadāKaleba vecmāmiņas Margaretas Luīzes Džonsones 2016. gada portrets | Kredīts: Irinas Žorovas pieklājībaGar Double Springs, es devos pa divu joslu ceļu Bankhead National Forest. Daudzi strauti bija applūduši, un tiem bija zemesriekstu sviesta krāsa. Es būtu lejupielādējis vairākus Loretta Lynn albumus, piemēram, klasiku Dūru pilsēta un Nenāc mājās dzērumā kā arī viņas jaunāko izlaidumu, Vai tas nebūtu lieliski. Mana apbrīna par viņu pārsniedz vecmāmiņas ietekmi. Es novērtēju, kā viņa ir atteikusies mīkstināt savu Austrumkentuki akcentu, pat ja mainījusies muzikālā gaume. Neviens nerakstapar lauku dzīvitā, kā viņa to dara: neatlaidīgi, lepni. Lai gan vecmāmiņa man to nekad nepielika, man ir aizdomas, ka šie teksti lika viņai justies redzamai. Es zinu, ka viņi to dara manis labā.
Es dziedāju līdzi, jo maršruts vijās cauri kopienām, kur mājas stāvēja uz klinšu pamatiem. Mežs deva ceļu lauksaimniecības zemēm un tad Florences centram pārplūdušās Tenesī upes otrā pusē. No turienes tas bija taisns šāviens uz ziemeļiem līdz štata līnijai. Tenesī es apvienojos Natchez Trace Parkway, kur spēcīgas lietus dienas laukus bija pārvērtušas par sekliem ezeriem.
Krēslas stundā es reģistrējos savā viesnīcā, tad devos blakus Loretas Lynn's Kitchen, kur mana māsīca bija atcerējusies, ka ēdu kopā ar vecmāmiņu. Dāvanu veikalā tika demonstrēti suvenīru krekli, krūzes un marinēti gurķi, taču es biju noguris, nespējot piedzīvot prieku, ko šiem produktiem bija paredzēts sagādāt.
Bufetē es iekrāvu šķīvi ar ceptu vistu, pinto pupiņām, krējuma kukurūzu, rāceņu zaļumiem, makaroniem un sieru, kartupeļu biezeni un kukurūzas maizes smalkmaizīti. Lielajā ēdamzālē sēdēja ne vairāk kā 10 cilvēki. Virs katra galda un stenda karājās atšķirīgs Loretas attēls, liekot katrai sēdvietai justies kā personīgam altārim. Ārā lietus turpināja līt. Es apmetos pie loga un vēroju, kā gar I-40 dreifēja lukturi, kad es ēdu vecmāmiņas gatavoto ēdienu versiju.
Loretas Lynn Ranch līkloču piebraucamais ceļš uz īpašumu 
Grista dzirnavu muzejs viesuļvētrās Mills, TNKreisais:Kredīts: Cedric AngelesPa labi:Kredīts: Cedric Angeles Nākamajā rītā es pamodos agri un satiku ceļvedi ārpus gristmillas, kas nāca ar īpašumu, kuru Loreta un Monejs nopirka par 220 000 USD 1967. gadā - gadu pirms Fist City sasniedza pirmo vietu valstu topos. Dziesmai, kas ir brīdinājums sievietēm, kuras varētu iekārot viņas vīru, nākamajā desmitgadē sekoja vēl astoņi singli ar pirmo numuru. Ranča sezonai bija slēgta, tāpēc es iekāpu citādi tukšā tūristu autobusā, kas mani aizveda pāri putojošam līcim. Tur atvērās dzelzs vārti ar kalnraču silueta izgriezumiem un mūzikas notīm, un tad mēs devāmies augšup kalnā.
Kaķis vārdā Eņģelis sekoja mums līdz sānu ieejai. Iekšpusē dekors bija lauku un kosmopolītisks maisījums - plīša violets paklājs, taksidermijas brieža galva, zilas zīda aizkari, čuguna pannas, kristāla lustra. Es sapratu tādu aicinājumu kā mana vecmāmiņa, kura lielāko daļu savas pieaugušās dzīves nodzīvoja trīs guļamistabu mājā, kas piederēja episkopālās baznīcas nometnei, kurā strādāja viņas vīrs. Nav šaubu, viņa fantazēja par to, ka viņai pieder māja ar pietiekamu sienas platību katrai ģimenes fotogrāfijai un griestiem, kurus nevarētu izstiept un pieskarties. Varbūt sapnis šķita nedaudz sasniedzamāks, pateicoties iepriekšējai pieredzei, ar kuru viņa dalījās ar Loretu - dzimusi lauku laikā depresijas laikā, precējusies jauna, ātri dzemdējusi vairākus bērnus, pārdzīvojusi kontrolējošos vīrus.
Rakstnieka Kaleba Džonsona filma PawPaw un vecmāmiņa uz radinieka mājas lieveņa 1985. gada jūlijāPawPaw un vecmāmiņa uz radinieka mājas lieveņa 1985. gada jūlijā | Kredīts: Pieklājīgi no Caleb JohnsonVecmāmiņa man teica, ka viņai bieži nācās melot manam vectēvam (PawPaw), ja viņa gribēja ceļot uz Loretas Lynn rančo, sakot, ka viņa apmeklē radus, lai viņš viņu atlaistu. Es nekad neesmu kļuvis tuvs ar vectēvu, bet no ģimenes locekļiem zinu, ka viņš dzēra un vārdu vietā izmantos dūres. Mans tēvs saka, ka PawPaw nekad nepievilināja vecmāmiņu ceļojumos uz viesuļvētru Mills vai jebkur citur; viņš viņai pat iedeva naudu pārtikai un gāzei. Bet vecmāmiņa neprasīja, lai viņas pelni izkaisītu uz viņa kapa vai tā tuvumā. Reiz viņa man pastāstīja par laiku, kad PawPaw negribēja, lai viņa iet skatīties, kā Džimijs C. Ņūmens uzstājas Loretas Lynnas rančo. Tas notika daudzus gadus pēc tam, kad viņu bērni bija pieauguši un izgāja ārpus mājas. Galu galā viņa iekāpa automašīnā - vienā, kuru viņi koplietoja, pirms viņa nopirka Buick, un tik un tā devās. Viņa visu laiku nesēdēja, viņa teica par koncertu. Viņi visi klapēja un stampēja.
Man ir grūti iedomāties viņu starp pūļiem, ar rokām un kājām turot laiku pie Ņūmena grupas Cajun-country grupas, un man vēl grūtāk ir rēķināties ar to, ko viņa darīja pēc šova. Bez pietiekami daudz naudas moteļa istabiņai un trīs stundu brauciena attālumā uz mājām pa tumšiem lauku ceļiem viņa stāvēja pie labi apgaismota McDonald’s un gulēja, sasniedzot .22 kalibra pistoli. Rītausmā viņa nopirka kafiju un desu cepumu un pēc tam brauca mājās. Es atceros, ka viņa nočukstēja, atcerēdamās man šo atmiņu, sakot, ka pirmo reizi viņa ar to dalījās.
Poniji pie staļļiem Loretas Linnas rančo viesuļvētrā Mills, TN 
Rakstnieks Kalebs Džonsons Loretas Lynn Tour Bus izstādēKreisais:Kredīts: Cedric AngelesPa labi:Kredīts: Cedric Angeles Pēc muižas apskates es apmeklēju Ogļu kalnraču meitas muzeju, 18 000 kvadrātpēdu lielu vietu, kas piepildīta ar tūristu autobusu, mēbelēm, ģitārām, kleitām, proklamācijām un apbalvojumiem, slavenu cienītāju vēstulēm un pat Loretas gadu gaitā darītajām eļļas gleznām. Lai gan es tajā dienā biju vienīgais tūrists, katrā istabā joprojām klusi skanēja apkārtnes skaņu celiņš. Galu galā es dzirdēju Coal Miner's Daughter tērauda ģitāras atvēršanu, kurā redzama mana iecienītākā atskaņa, kuru var izvilkt tikai dabiska dienvidu vilkme: mūsu paveiktais darbs bija smags / Naktī mēs gulējām, jo mēs bijām noguruši. Es dungoju līdzi, uzkāpu uz tūristu autobusu un kādu laiku sēdēju tur. Vēlāk dokumentālā filmā, kas spēlēja ciklu, es noskatījos, kā laimīgo tūristu grupa dziedāja Ogļu kalnraču meitu pašai meitenei no Miesnieka Holera. Daži raudāja un apstājās, pirms pabeidza kori. Citi, aizspieduši acis, pārņēma visu dziesmu.
Vecmāmiņa nekad nav satikusi Loretu Lynnu. Vistuvākais, ko es saņēmu, bija muzeja aizmugurē esošo zemu griestu telpas apmeklējums, kur glabājas kastes, kas piepildītas ar īslaicīgām viņas dzīves un karjeras dienām: reti mūziķa Džeka Vaita sūtītie 45. gadi, ģimenes fotoalbumi, Mūnija atslēgas un lasāmās brilles un uz viesnīcu piezīmju paliktņiem izskrējuši izbalējoši teksti. Loreta, man saka, neko neizmet un lasa katru vārdu, kas par viņu rakstīts.
Ģimenes fotogrāfijas Loretas Lynn mājās viesuļvētrā Mills, TN 
Neliela izvēle Loretas Lynn kleitu viņas kolekcijāKreisais:Kredīts: Cedric AngelesPa labi:Kredīts: Cedric Angeles Parasti šī istaba ir aizliegta. Gar sienām bija vairāk nekā 800 kleitu, kas sakārtotas hronoloģiskā secībā, sākot no pagājušā gadsimta sešdesmitajiem gadiem (kad viņa šuva daudzas pašas) līdz žilbinošām kleitām, ar kurām viņa kļuva pazīstama vēlāk savā karjerā. Es blauzīju pirkstus viņiem garām, zinot, ka vecmāmiņa man nebūtu piedevusi, ja es to nedarītu. Apģērba gabali uz plaukta nebija tik iespaidīgi, kā parādījās, kad viņa tos uzvilka uz skatuves. Tuvu es pamanīju vaļīgus pavedienus, izbalējušu audumu. Iedomājos vecmāmiņas valkātās plastmasas kaklarotas un piespraužamos auskarus - bižutēriju. Kad pienāca laiks pavizināties pa pilsētu, viņa tos sapludināja ar poliestera bikškostīmu, apstrādājot pārtikas preču veikala eju tā, it kā tas būtu modes skrejceļš.
Pirms došanās prom no viesuļvētras Mills, es novietoju Buick pie savrupmājas vārtiem un nofotografējos ar savu tālruni. Pāri līcim atradās galvenais dāvanu veikals. Ja tur piezvanīsit, dzirdēsit Loretu automātiskajā atbildētājā. Ventilatori visu stundu izsauc numuru, lai klausītos viņas balsi. Kad es vaicāju ekskursijas vadītājam, kas iedvesmoja šo uzticību, viņš teica, ka viņas dzirdēšana ir kā saruna ar jūsu pašu vecmāmiņu.
Apmēram gadu pirms vecmāmiņas nāves es ierakstīju viņas audio. Es sapratu, ka viņa ir izcila stāstniece, un vēlējos notvert savu balsi nākamajām paaudzēm. Viens no viņas iemīļotākajiem stāstiem bija par laiku, kad viņa dēla modināšanas laikā izvilka pistoli un draudēja nošaut ģimenes locekli, kuru viņa droši zaga. Jāatzīmē, ka līdz tam vecmāmiņa bija juridiski akla. Pieauguši brālēni paslēpās virtuves pieliekamajā, baidoties noķert klaiņojošu lodi. Viņi visi domāja, ka es noteikti izvelkšu šo sprūdu, viņa man vēlāk pateiks ar smīnu. Šis kļuva par vienu no maniem iecienītākajiem stāstiem, jo, daloties tajā ar mani, vecmāmiņa paļāvās, ka redzēšu tajā gan humoru, gan sirdssāpes - emocijas, kuras, ieliekot ar trim akordiem, saņemtu lielo burtu T patiesību. nozīmē mīlēt un pazaudēt kādu, tāpat kā labu lauku dziesmu.
Bet dienā, kad ierakstīju vecmāmiņu, viņa runāja galvenokārt par savu bērnību, kas bija pazīme, ka beigas tuvojas. Man ir sapņi būt mājās, viņa teica, atsaucoties uz lauksaimniecības zemi, kur mēs ar tēti izkaisījām viņas pelnus zem zīdkoka. Vienkārši skraida basām kājām ar garu kleitu. Uz šīs vietas es saņēmu apmēram 3 vai 4 simtus miljonu mazu pēdu.
Iekāpjot Buickā un braucot prom no Loretas Lynn's Ranch, es domāju par to, cik pēdas tur vecmāmiņa bija atstājusi. Un tagad beidzot es atstāju savējo pie viņiem.