Mūzika var būt lielais paaudžu sadalījums dažās ģimenēs, bet manējā tas tā nebija. Tiesa, Mama un tante Džoisa nekad pilnībā nenovērtēja “Brīvā putna” smalkās nianses. (Bet būsim godīgi - tas ģitāras solo dara turpiniet ilgi.) No otras puses, mēs ar māsīcām pārdzīvojām fāzi, kad bijām pārāk forši priekš „Wildwood Flower”. Tagad mēs esam vecāki un plašāki.
Pat mūsu šūpojošajā jaunībā mums patika pulcēties ap vecām vertikālām klavierēm, lai kopā ar mūsu tantēm un onkuļiem dziedātu kvarteta dziesmas. (Labā dienā es joprojām varu pārvaldīt tenora daļu “Debesis noteikti to visu būs vērts.”) Un vecākie vismaz noguruši sāka interesēties par to, ko klausāmies. Es domāju, ka visiem vienkārši patika kaut ko apsēst pie galda un ļaut otram pagaršot.
Tētis man iemācīja veikt kamieļu gājienu uz Patsija Klīnes „Pastaigu pēc pusnakts”, un viņš mūs, bērnus, iepazīstināja ar Luija Ārmstronga, Ellas Ficdžeraldas un Bigbenda brīnumiem. Mana māte vienmēr ir mīlējusi evaņģēliju. Un Elviss. Vēl labāk, Elvis dzied evaņģēliju. Mans vecākais brālēns Ričards bija rezidents autoritātē attiecībā uz rokmūziku, blūzu un dvēseli.
Bītlu periodā viņš reiz ienāca mūsu vecmāmiņas lauku mājā, valkājot mīlas krelles un Nehru jaku. Mūsu māte manāmi nodrebēja, un es precīzi zināju, ko viņi domā. Ko mēs uz zemes teiksim sludinātājam, ja viņš mēģinās baznīcā valkāt šo hipiju tērpu?
No visiem mūziķiem, kurus mēs atklājām, vislabāk atceros jaunu lauku dziedātāju, par kuru Ričards bija lasījis Ripojošs akmens - Es garantēju, ka viņš bija viņu vienīgais abonents Harpersvilā, Alabamas štatā - pēc tam, kad mīlīgs ierēdnis Birmingemas ierakstu veikalā viņam pārdeva albumu. Mēs ar viņa māsu saspiedāmies, kad viņš to uzlika uz atskaņotāja. No šiem skaļruņiem atskanēja Emmilu Harisa balss: Mazulis mani izveda no šosejas ... Dziesma bija “Zilā putna vīns”, un tā bija rockin & apos; un twangin & apos; un swingin & apos; visi vienlaikus. Un mēs zinājām, kas mums jādara tālāk - spēlējiet to tēvocim Budam.
Mūsu ģimenē tēvocis Buds ir neapstrīdama kantrimūzikas autoritāte, un viņš netērē savu laiku uz neko citu, kā tikai labāko - mēs runājam ar Pasty, Hank, Dilly, Cash un Carters (AP, Sara un Maybelle, kā arī jūnijs un meitenes). Neviens no šī lidojuma pa nakti apgabala pop biznesa. Tēvocis Buds uzskata, ka lieliskai dziesmai būtu jāstāsta lielisks stāsts, un viņš apgalvo, ka kopš Lielās depresijas laikiem nav uzrakstīts daudz dziedāšanas vērts. Viņš zina katru pasauli ar vārdu “Long Black Veil”.
Spēlēt Emmylou viņam bija tāda pati kā pērļu berzēšana pret zobiem, lai pārliecinātos, ka tās ir reālas. Mēs bijām diezgan pārliecināti, ka mums ir dārgakmens, bet mēs vēlējāmies pieredzējuša vērtētāja atzinumu. Kad mēs spēlējām viņam vienu dziesmu pēc otras, viņš no viltīga smaida līdz pēdas pieskārienam ieguva visaugstāko atzinību: 'Tagad tā ir klasika.'
Es neesmu pārliecināts, kāpēc mēs vēlējāmies, lai mūsu vecākie novērtētu mūsu mūziku - un otrādi. Varbūt viņiem patika ideja nodot dziesmas mums, un mums patika ideja parādīt viņiem, ka viņi mums ir iemācījuši, kā paši atrast labu lietu.
Pirms neilga laika es devu savu 15 gadus veco brālēnu mājās no koru prakses, un viņš jautāja, vai viņš varētu izvēlēties radiostaciju. Nākamā lieta, ko es zināju, mēs braucām pa šoseju pie dažām manām mīļākajām dziesmām no vidusskolas un koledžas. 'Tev patīk mans mūzika? Es pārsteigts jautāju. (Šausmīgi! Tagad es esmu foršā vecākā māsīca.) 'Ak, jā,' viņš teica. 'Es esmu klasiskajā rokā.' (Labojums. Tagad es esmu geezer.)