Darba dienas rīta stundās es sēžu pārpildītā dīvānā Manhetenas centra skaņu ierakstu studijas nepamatoti aukstajā uzgaidāmajā telpā ar daudz laika domāt. Paies vairākas stundas, līdz māksliniece, kas agrāk bija pazīstama kā Lauryn Hill, parādīsies, lai sāktu mūsu interviju - neērtības, kuras viņas cilvēki atkārtoti atzīst un par kurām atvainojas. Iemeslu dēļ Fugees nometne šifrēti tiek raksturota kā sarežģīta. Pras Mišela, Wyclef Jean un Lauryn Hill montāža, lai apspriestu viņu gaidāmo atkalapvienošanās albumu, šķiet gandrīz neiespējama. Lai arī visi trīs ir studijā, šovakar redzēšu tikai Lorīnu.
Gaidot, es esmu izmisis par savu iPod nepārtraukto cilpu Hill's 1998 Tour de force Laurina kalna Miseducation un Fugees klasika Rezultāts . Man vajag sitienus. Pārspēj lietas, atgādiniet man, ka es grasos iepazīties ar sievieti, kuras radošā spožuma dēļ ne tikai piedzima divi no vissvarīgākajiem albumiem hiphopa vēsturē, bet arī kuras būtība - viņas neapstrādātība, godīgums, neaizsargātība pret mīlestību, viņas topošā morālā un garīgā apziņa - arī šokēja pasauli, apzinoties, ka hiphops joprojām var piedāvāt piekļuvi augstākam plānam. L-Boogie, kā mēs viņu kādreiz mīļi saucām, bija tīra un vienkārša hiphopa cerība. Šokolāde. Viscerāls. Seksuāla. Gudrs kā elle. Veiksmīgi. Apmaksāts. Un Dieva dēļ viņa dzemdēja ne vienu, bet četrus regeja leģendas Boba Mārlija mazbērnus. Lauryn ikoniskais pieaugums un starptautiskā atzinība varētu vienkārši nozīmēt, ka pasaule gatavojas Melnās meitenes noteikumam.
Bet Laurīna Hila elkdievība gandrīz no paša sākuma apņēma strīdus. 1998. gadā mūzikas industrijas profesionāļu kvartets Johari Ņūtons, Rasheems Pjū, Vada Nobles un Tejumolds Ņūtons iesūdzēja Hilu par dziesmu rakstīšanu un producēšanas kredītu. Medizācija , apstrīdot populāro priekšstatu, ka albums bija vienas sievietes šovs. Vēlāk prāva tika atrisināta ārpus tiesas. Viņas romantiskā saikne ar Boba Mārlija dēlu Rohanu, viņas četru bērnu tēvu, sāka skandēt, kad tika ziņots, ka Rohans joprojām bija precējies ar sievieti, ar kuru viņš deviņdesmito gadu sākumā apmainījās ar solījumiem. Kad Hils kāpa uz MTV's skatuves Atvienots Pirms četriem gadiem daudzi fani un tuvi domubiedri uzskatīja, ka ir liecinieki tam, kā atcelts ģēnijs. Mušu meitenes personību nomainīja izaicinoša sieviete, uz kuru auditorija reaģēja, aizturot pirktspēju. Neskatoties uz to ka Atvienots tika iekasēts par ļoti gaidītu atdevi, kompaktdisks pārdeva tikai daļu no pārdošanas, ko ieguva Medizācija .
Bijušais mediju mīlulis, kurš savulaik rotāja tik daudzveidīgu žurnālu vākus Būtība un Harper’s Bazaar , nīkuļoja sabiedriskās domas tiesā. Hils nolēma sakopt māju, pārraujot saites ar bijušajiem kolēģiem un draugi. 2003. gadā uzaicināta uz Vatikānu, viņa apdullināja līdzjutējus, izsniedzot skaļu apsūdzību priesteriem, kuri pastrādā bērnu. Un pagājušajā vasarā Londonā viņa vairāk nekā divus tūkstošus biļešu īpašnieku gandrīz trīs stundas gaidīja bez skaidrojumiem vairāk nekā man, man ir problēmas ar vilcināšanos. Man ir ļoti grūti izlemt, ko vilkt mugurā. Tā ir sieviete. Profesionāli runājot, viņas izturēšanās bija pašsabotāža. New York Daily News pagājušā gada novembrī palaida aklu lietu, apsūdzot Hilu jaunu dīvu augstumu sasniegšanā, uzliekot stingrus noteikumus visiem, kas strādā pie viņas Fugees atgriešanās albuma, atzīmējot, ka viņa liek visiem viņu saukt par Hilla kundzi.
Viņas jaunās mīklainās personas cēloņi krasi atšķiras atkarībā no avota. Hila, kurai tagad ir 30 gadu, apgalvo, ka viņa ir kļuvusi rūdīta, jo daži no viņas iekšējiem lokiem izmantoja viņu un izmantoja personīgai labumam. Bet saskaņā ar vienu draugu, kurš atteicās no vārda, bet kurš gandrīz desmit gadus ir cieši sadarbojies ar dziedātāju, šie apgalvojumi ir vienkārši nepamatoti. Viņš saka, ka Lauryn ir vainojusi savas problēmas tiem, kuriem viņa uzticas. Viņa vēlas, lai viņas nodarbinātie cilvēki no viņas baidītos, jo viņa to jauc ar cieņu.
Reperis Talibs Kweli, fans un bijušais paziņa, kura oda pret Hilas jaunkundzes nesen deklarēto identitāti Ņujorkas radiostacijā Hot 97 tika pārraidīta tikai dažas dienas pirms šīs intervijas, uztver citādi. Kad māksliniece nodod savu dvēseles gabalu sabiedrībai, viņa to ne vienmēr atgūst, viņš atspoguļo. Un, kad jūs pastāvīgi dodat sev milzīgus gabalus, kāds bija Laurins, dažreiz jums ir jādara lietas, kas šķiet ekscentriskas vai trakas, lai saglabātu savu saprātu. Jūs varat atkāpties, jūs varat lūgt garīgu padomu neatkarīgi no tā, kas nepieciešams, lai atgūtu to dvēseles gabalu, kuru esat dāvinājis.
Supermodeles aģents Bethans Hardisons, kurš pazīst Hilu kopš dziedātājas 19 gadu vecuma, brīnās, vai Hila pirmie pārdzīvojumi ar mīlestību viņu sūtīja uz šī ceļa. Dažreiz lietas tevi sāp tik dziļi, ka tu nekad no tā neārstējies, saka Hardisons. Jūs kļūstat vienreiz sakosts, divreiz kautrīgs, pašaizsardzīgāks. Es tikai domāju, ka viņa nekad nav saņēmusi iespēju dziedēt no tā, kas būtu varējis salauzt viņas garu vai sirdi.
Kad Hilas kundze beidzot parādās uz interviju, viņa ir skaista, sīka, ar gaisu, kas ir jūtami ievainojams, pat trausls. Stundas garās sarunas laikā viena lieta kļūst ārkārtīgi skaidra: L-Boogie ne tikai atstāja ēku, bet arī Lauryn Hill ikona, kurai mēs palīdzējām izveidot, ļoti labi varēja būt ilūzija. Viņas lēmums kļūt par Hilas kundzi atbrīvo gan sevi, gan mūs no tā, kas mums bija vajadzīga. Bet mums vajadzētu uzmanīgi klausīties šo īpaši ērkšķaino un mazāk mīļā iemiesošanos, jo viņai joprojām piemīt bezkompromisa spožums, spītīgs godīgums, pašapziņa, ko vairums no mums varētu uzskatīt par nomācošām, un nerimstoša skaistule, kas ir šokējoša pat viņas daudzo gaismā. pretrunas.
Būtība : Kāpēc Fugee atkalapvienošanās?
Lorīna Hila: Atgriežoties un risinot jautājumus, kas šķīra grupu, mēs cenšamies izmantot kādreizējo atmosfēru un sinerģiju. Pirmo skatuves pieredzi un lielu pārliecību es guvu no tā, ko mācījos studijā kopā ar šiem puišiem, it īpaši Wyclef. Mums bija sarežģījumi kļūt par publiskiem cilvēkiem jau ļoti jaunā vecumā, un tas viss notika mikroskopā. Bija gan labs, gan slikts. Iespējams, ka lietas nebeidzās pareizi. Tātad šim projektam ir daudz sakara ar slēgšanu. Kad esat spējis atrisināt negatīvo, varat atgūt labo.
Būtība: Iepriekš jūs raksturojāt savu attiecību aspektus ar bēgļiem kā emocionāli toksiskus. Kas ir mainījies?
Kalns: Es esmu daudz vecāka, gudrāka un skaidrāka. Es esmu vairāk zinošs par cilvēkiem. Tajā pašā laikā ir bijis milzīgs daudzums negatīvās enerģijas, kas mani bloķēja un mēģināja novērst manas neatkarīgās pūles. Tāpēc tas sava veida piespieda manu roku atgriezties un atrisināt lietas. Un es par to runāju jauki un pieklājīgi.
Būtība: Jūs strādājat biznesā, kurā māksliniekiem ir liels spiediens turpināt producēt, pat ja viņiem, iespējams, nav ko teikt. Kā jūs no tā izvairījāties?
Kalns: Es dzīvoju retu un unikālu dzīvi, kuru visu laiku veidoju. Pat mani dīkstāves, iespējams, ir tas, ko citi cilvēki uzskatītu par darbu. Es daudz rakstu. Dažreiz tie ir scenāriji. Es intensīvi nodarbojos ar apģērbu un modes dizainu. Dažreiz mani iedvesmo mūzika. Dažreiz tā ir tikai mīlestība. Bet šis spiediens var būt milzīgs. Tas var būt arī ļoti bīstams, gandrīz kā saspiešana.
Būtība: Jaunībā jūs piedzīvojāt daudz panākumu. Kā jūs rīkojāties pēc slavenību prasībām? Notiek atskaņotāja ielāde ...
Kalns: Es nedomāju, ka es kādreiz rīkojos ar slavenību. Kādu laiku man nācās pilnībā atkāpties. Bija daudz kārdinājumu, vilinājumu, aizrāvienu - vai tā bija atkarība no tēla, vai tikai kāda nepatiesa drošības izjūta. Es radīju no tik sirsnīgas, tīras vietas, bet šie vilinājumi radīja ļoti toksisku situāciju manam radošumam, savai personai. 23 gadu vecumā jūs nezināt, kā ar to rīkoties diplomātiski, it īpaši, ja naudu, slavu, uzmanību ir skārusi visus apkārtējos. Slavenība pati par sevi kļūst par atkarību. Viena no manām cerībām uz māksliniekiem šodien ir tā, ka viņi netiek iesprostoti attēlos, kas patiesībā neatspoguļo to, kas viņi ir. Ikvienam ir sava veida saistība ar šo superdzesēto, supernobriedušo, superperfekto, superkonsekvento tēlu. Tas izskatās lieliski plauktā, bet var arī kaitēt cilvēkiem un kavēt viņu izaugsmi, jo viņu tēls aug, bet viņu personas nē.
Būtība: Pēc Laurina kalna Miseducation tika izlaists, jūs kļuvāt par ikonu daudzām jaunām melnādainām sievietēm, kuras identificējās ar jūsu mūziku un jūsu tēlu. Vai šis statuss ir nomācošs?
Kalns: Es domāju, ka tas, kas nomāc, ir kaut kas ārpus patiesības. Ja šis ikonas statuss ir rezultāts tam, ka cilvēki novērtē mana godīguma vērtību, tas ir pelnīti un organiski. Tas kļūst represīvs tikai tad, ja tā pamatā ir nepatiesa koncepcija vai tēls. Un no tā es nemitīgi cenšos sevi novērst. Cilvēkiem ir jāsaprot, ka Laurinas kalns, ar kuru viņi sākumā saskārās, bija viss, kas tajā laikā bija atļauts šajā arēnā. Tur bija daudz vairāk spēka, gara un kaisles, vēlmes, zinātkāre, ambīcijas un viedokļa, kas nebija atļauts mazā telpā, kas paredzēta patērētāju masveida pievilcībai un ko diktēja ļoti ierobežoti standarti. Man nācās atkāpties, kad sapratu, ka mašīnas labad es esmu pārāk kompromitēts. Es jutos neērti par to, ka man vajadzēja smaidīt kāda sejā, kad man viņi patiešām nepatika vai pat pazīstu viņus tik labi, lai varētu viņiem patikt. Es domāju, ka man ir labi rakstīt dziesmu par kaut ko sarežģītu, ja es pārdzīvoju kaut ko sarežģītu. Bet es atklāju, ka cilvēki var atzīt tikai sarkanu un zilu krāsu, un es atrados kaut kur pa vidu. Es biju purpursarkana. Man bija jācīnās par identitāti, kas neiederas vienā no viņu kastēm. Es esmu vesela sieviete. Un, kad es nevaru būt vesels, man ir problēma. Līdz tam, kā es biju, man ir jātiek prom no šejienes.
Būtība: Tātad jūs pieņēmāt apzinātu lēmumu uz ilgu laiku izslēgt sevi no sabiedriskās dzīves. Ko jūs atklājāt?
Kalns: Divus vai trīs gadus es biju prom no jebkādas sociālās mijiedarbības. šeit nebija mūzikas. Nebija televīzijas. Tas bija ļoti introspektīvs un sarežģīts laiks, jo man nācās patiešām stāties pretī savām bailēm un apgūt katru dēmonisko domu par mazvērtību, par nedrošību vai bailēm būt melnam, jaunam un apdāvinātam šajā rietumu kultūrā. Lai iegūtu pārliecību par sevi, bija vajadzīga ievērojama drosme, ticība un risks. Man nācās saskarties ar ļaudīm, kuri par to nebija apmierināti. Es biju jauna sieviete ar attīstītu prātu, kura nebaidījās no sava skaistuma vai seksualitātes. Dažiem cilvēkiem tas ir neērti. Viņi nesaprata, kā sieviete un spēcīgs strādāt kopā. Vai arī jauns un gudrs. Or Melns un dievišķs .
Būtība: Kādas robežas jūs tajā laikā noteicāt?
Kalns: Kad es beidzot teicu, ka pietiek ar to, es domāju, ka auditorija ar to bija jāiepazīstina. Vienu dienu biju veikalā, kad šī sieviete sāka man pieskarties, un es teicu: Klausieties, kundze, man nepatīk, kad mani pieskaras. Un viņa bija apvainojusies. Jums nepatīk, kad jūs pieskaras ?! Pirms pieciem gadiem es būtu teicis: Labi, pieskaries man. Tagad esmu kā, man nepatīk, kad mani aizkustina, nokāp no manis! Man ne vienmēr bija spēks to darīt. Īpaši grūti ir tad, kad tev ir vēlme būt patīkamam un iepriecināt visus.
Būtība: Jūs bijāt mākslinieks, kurš, šķiet, bija nobriedis slavenību zīmoliem - smaržas, lelle, mūzika, apģērbu līnija, tomēr jūs no tā izvairījāties. Kāpēc?
Kalns: Es no tā baidījos. Es domāju, ka bija dažas lietas, kuras man vajadzēja izmantot, jo tā bija mana pirmtiesība. Tas ir tas, ko es darīju. Mode ir kaut kas, ko es elpoju, piemēram. Tas ir kaut kas, ko es darīju ļoti dabiski, bet es visur esmu redzējis savu stilu, izskatu. Es īsti nemēģināju dalīties ar savu stilu, es vienkārši mēģināju būt es un pastāvēt. Tā vietā esmu redzējis, kā tiek izmantotas, piesavinātas, kopētas un reproducētas manas idejas, idejas, radošā dzimšanas tiesības. Un tas bija sāpīgi.
Būtība: Mani interesē tas, ko jūs izteicāt kā nepieciešamību būt veselai sievietei. Es uzskatu, ka daudzām melnādainām sievietēm tā ir cīņa par pieņemšanu sabiedrībā, kas, šķiet, nespēj radīt vietu mūsu inteliģencei, skaistumam un spēkam. Tas gandrīz tiek izteikts kā saistības. Tāpat kā jūs nekad neatradīsit laimi, jo esat pārāk dopīgs.
Kalns: Tas tiešām ir par to, ka melnādainā sieviete iemīlas savā skaistuma tēlā. Es zinu, ka esmu bijis cīņā, lai mīlētu sevi un pieredzētu savstarpīgumu attiecībās. Es domāju, ka pilnīgi savstarpējas attiecības ir neiespējamība. Tas ir tas, ka melnā sieviete ir pasaules mūlis. Tajā teikts, ka viņa nevar iegūt to, ko ir pelnījusi, lai arī cik dopinga viņa būtu. Un, jūs zināt, jums ir jāpārdzīvo bailes. Jums kaut kas ir jādara ar nedrošību, spokiem un dēmoniem, kas mūsos ir ieprogrammēti gadsimtiem ilgi. Jums jāapgūst balsis, visi nedrošie un neadekvāti vīrieši, kuri sievietes prātā, dvēselē, garā un psihē ieliek atkritumus tikai tāpēc, lai viņi varētu viņu izmantot. Jums ir jāatbrīvojas no šīs blēņas. Es neredzēju, ka daudzas no sievietēm, kas nāca pirms manis, veiksmīgi cīnījās ar šo karu. Un, kad jūs to neredzat, jūs nezināt, vai to var izdarīt. Bet tam ir vajadzīga ticība.
Būtība: Un mīlestība?
Kalns: Tagad es saprotu, ka jums ir jāiegūst mīlestība, punkts. Mīlestība ir mans ēdiens. Patiesība ir mans skābeklis. Man vajag tās lietas. Es esmu pārliecināts, ka ir bijuši gadījumi, kad esmu mēģinājis liegt sev mīlestību, uzturoties kaut kur drošā vai ērtā. Kad es sapratu, ka tas nedarbosies, es burtiski badojos pēc skābekļa. Tagad es saprotu, ka gandarījums un spēja to apstiprināt ir mana pirmtiesība. Laime, prieks, mīlestība, miers ir visas lietas, kas man pienākas, kamēr es nepiekāpjos un neapmierinos ar kaut ko mazāk.
Būtība: Vai tā ir skaidrība, kas radās, kļūstot par Hilas kundzi?
Kalns: Es vienmēr esmu bijis gudrs pēc saviem gadiem. Es vienmēr esmu bijis skolotājs. Kad es biju bērns, es mācīju pieaugušos, jo es vienmēr mācījos. Es esmu Hilas kundze, jo zinu, ka esmu gudra sieviete. Tā ir cieņa, kuru esmu pelnījis.
Džoana Morgana dzīvo Ņujorkā. Nicole Saunders papildu ziņojumi.
